我的父親是個收廢品的，可我非常崇敬他。
父親開始收廢品，是在我兩歲那年。這一年，母親因故去世，父親的差事也交卸了，我們家的經(jīng)濟(jì)一下斷了來源，真是禍不單行啊。然而，更糟糕的是，父親除了一身蠻力之外便沒有任何手藝了，所以，工作的事讓他愁白了頭。
突然有一天，父親收拾家里的一些廢品拿去賣時，得了幾塊錢，他興奮得把我抱起來轉(zhuǎn)了好幾個圈，然后摸著我的頭，閃亮著眼睛說：“云啊，我想到辦法了！”我眨巴著眼疑惑地看著他。父親摸著我的臉蛋說：“明天起，爸帶你收廢品去！”說著，父親像找到了救命稻草一般，樂得手舞足蹈。
第二天，父親找來一對籮筐，一根扁擔(dān)，并自制了一個簡易的鈴鐺。一切準(zhǔn)備就緒后，他讓我坐在籮筐里，然后挑著我，搖著鈴鐺，一邊走一邊吆喝著：“收爛銅爛鐵、爛膠鞋、舊棉被……”我坐在父親的籮筐里，隨著父親一步一搖的節(jié)奏，聽著父親一聲長一聲短的吆喝，以及那清脆的搖鈴聲，我分明地感覺到，父親因為肩上的擔(dān)子輕重失衡而步履蹣跚。但他每走一步都要低頭看一看我，確認(rèn)我安全后才會再邁開下一步。
就這樣，父親挑著我走街串巷，從早上旭日東升到晚上夕陽沒入群嵐才拖著疲憊的身子回家。要是我在外頭肚子餓了，父親就會到一戶農(nóng)家里討些米湯喝，有時候遇上好心的人，他們就會讓我們進(jìn)家里吃上一頓大餐。父親是個拘束的人，每遇到這樣的事，他總不敢放開去吃，只是喝些粥水，然后把好吃的都讓給我：“吃吧，多吃點！”父親微笑著看我吃完后就又挑著我開始他的“旅途”了。
一天下來，父親要走好幾十公里的路，從這條村走到那條村，從那條村又走到另一條村。有時候能收到的廢品有滿滿兩大籮筐，有時候卻只收到幾個牙膏殼和幾雙爛膠鞋。但父親依然樂呵呵地說：“好在不是空手而歸??！”
倘若是夏天，天氣炎熱，陽光惡毒，父親卻不放在心上。他戴上草帽，用雨傘為我擋住太陽繼續(xù)上路。然而，最怕的是遇上冷雨天氣。因為只要天一下雨，路面又濕又滑，而且又冷，父親既要顧及我，又要顧及腳下的路，所以走起來就艱難多了。
有一回冬天，天正下著毛毛細(xì)雨，父親挑著我走上一段斜坡的時候，無論他怎么小心也還是摔倒了。然而，在他摔倒的那一刻，他的手始終死死地托著籮筐里的我，以至于他的膝蓋和手肘被劃出了一道長長的傷口，鮮血染紅了他的衣褲。那時候我雖小，但很理解父親的辛苦，于是勸道：“爸，咱以后別……”還沒等我說完，父親堅強的臉上露出笑容：“沒事，這點苦算不了什么，挺過去就好了?！笨墒?，就是那堅強的笑，卻讓我的眼睛一次次噙滿淚水。
不過，正如父親說的那樣，他用他那厚實的肩膀，倔強的腰肢，鋼鐵一般的雙腳，帶我走過每一段泥濘，每一個溝溝壑壑，終于挺過了那段艱苦的歲月。
如今，我也成了一個父親，才深深知道，“父親”這個詞的分量有多重：一邊是生活，一邊是家庭，而挑起這個重?fù)?dān)的，是那頑強不屈的生命這根扁擔(dān)?。?/p>
