曾聽(tīng)媽媽說(shuō)起，父親年輕時(shí)，惜字如金，但在村里頗有影響力，是鄰里糾紛的調(diào)解員、是親戚矛盾摩擦的潤(rùn)滑劑！親朋好友常說(shuō)：有順叔在，他處事公道，我們放心。
父親是一個(gè)威嚴(yán)的人，親戚家的孩子都怕他，擦肩而過(guò)十來(lái)米后才敢回頭打招呼。這樣的父親，卻是寵娃狂。我喜歡耳環(huán)，父親特意搭乘一小時(shí)的公車，為我買回；我喜歡裙子，父親踩一小時(shí)的單車，只為了那流行的新衣裳；我喜歡公主鞋，父親逛遍整個(gè)市場(chǎng)，收羅我喜歡的新鞋子；我喜歡紅燒魚(yú)，父親一整個(gè)月都做紅燒魚(yú)……曾記得，小學(xué)時(shí)，我憧憬擁有一款紅色自行車，幻想著自己是哪吒，車輪就是我的風(fēng)火輪，它會(huì)載我騰云駕霧。但因?yàn)閮r(jià)格不低，我從不敢提及。有一天放學(xué)回家，看到客廳停放著一輛嶄新的自行車，紅色的車身，車輪鋼圈上串著五顏六色的塑料珠子，每一顆珠子都散發(fā)出誘人的光芒，我輕輕地?fù)崦６呁蝗粋鱽?lái)父親溫和的聲音：“喜歡嗎？這是送給你的禮物?！薄笆裁矗课业亩Y物？”我難以置信，“是的，你的禮物！”父親再次強(qiáng)調(diào)。天啊，我夢(mèng)寐以求的單車，我心馳神往的款式，真的真的屬于我了！我轉(zhuǎn)身給了父親一個(gè)大大的擁抱，父親呵呵地笑了。
從此，那輛單車成了我的新伙伴，不管是放學(xué)，還是周末，我與它形影不離。我常騎上它，邀請(qǐng)小伙伴來(lái)看我表演，一會(huì)單手撐車把手、一會(huì)雙手離開(kāi)車把手、一會(huì)從斜坡上直沖下來(lái)，一會(huì)搭載著小伙伴前行，危險(xiǎn)動(dòng)作層出不窮，以致于我忽略了身上的掛彩。有一天單車終于不堪負(fù)荷，摔變形了，父親質(zhì)問(wèn)是怎么回事，我輕描淡寫地答道：車太重，摔了。父親溫和的臉?biāo)查g降下寒霜，讓我不寒而栗。面對(duì)嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，眼淚在我眼眶中打轉(zhuǎn)，知錯(cuò)卻不敢哭出聲，父親心軟了，緩和了語(yǔ)氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“撒謊是不好的行為一定不能再犯，謹(jǐn)記萬(wàn)事德為先，一個(gè)人喪失品德，就如同沒(méi)有了靈魂。危險(xiǎn)動(dòng)作不能做，要有安全意識(shí)，否則容易受傷，也會(huì)送命，如果沒(méi)有性命，一切夢(mèng)想都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，包括你想成為作家這件事。”我懂得了父親的用心良苦及愛(ài)女心切的心情，暗下決心，增強(qiáng)安全防范意識(shí)，做一個(gè)讓父母放心的誠(chéng)實(shí)好孩子。
大學(xué)畢業(yè)工作一段時(shí)間后，我遇上了可以托付之人，我想父親終于可以放心了?？筛赣H做了一個(gè)讓別人驚訝的決定，放棄手中的活兒，來(lái)廣州照顧我的生活起居。用父親的話說(shuō)：孩子工作回家后，連口熱飯都吃不上，身體會(huì)吃不消，我不能讓孩子遭罪。因?yàn)楦赣H的寵愛(ài)，我過(guò)著簡(jiǎn)單快樂(lè)的日子，什么生活不易、世間艱辛等，統(tǒng)統(tǒng)被愛(ài)之門阻擋在外，我只知道生活是蜜棗，是鮮花，是溫情脈脈。曾有人說(shuō)：每一個(gè)有公主夢(mèng)的女兒，都是因?yàn)橛邪职窒ば暮亲o(hù)。因?yàn)楦赣H，我的生活猶如童話世界。
一直以為父親還年輕，卻忽略了白發(fā)悄然爬上他的雙鬢；一直以為父親很健康，卻不曾想過(guò)人生逃不過(guò)生老病死的永恒規(guī)律；一直以為時(shí)間充裕，卻沒(méi)有思考過(guò)時(shí)間是個(gè)永不回頭的奢侈品。父親在生病的那幾年里，承受著各種治療，健康狀況下降，頭發(fā)一撮撮掉落，人日漸消瘦，盡管如此，父親還是樂(lè)觀地保持好心情，盡量活動(dòng)，提高體質(zhì)。
父親走后前幾年里，我一直無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，總感覺(jué)父親就在身邊，出現(xiàn)在我坐公車的車站旁，出現(xiàn)在為我撐傘的打雷下雨天，出現(xiàn)在客廳品茶看書(shū)，出現(xiàn)于我人生的某個(gè)十字路口……
父親用愛(ài)為我編織五彩的人生，我卻無(wú)法用孝心為父親編織繽紛的晚年！我知道，父親從未埋怨過(guò)我，只希望我能邁著堅(jiān)定步伐，走向遠(yuǎn)方！
