我所在的小城，三面環(huán)水，城市的便捷，靠的是一座座橋的銜接。或東西或南北橫跨的大橋，方便了人們的出行。但幾十年前，人們的出行，靠的則是船。
在那個年代，人們看見水就愁，汪汪一河水，是橫亙在所有人心中的天塹，要去對岸，都得到渡口坐船。
記得小時候，每到星期天，父母都要帶我坐一趟船到對岸趕場。船是那種中間帶篷的大木船，船舷兩側(cè)搭有板凳，進船的人依次坐下。開船的時間不定，得等船差不多坐滿，很多時候背大背篼的、挑擔子的、推雞公車的，把船艙擠得滿滿當當，此時一頭一尾兩個艄公，則拿出兩個小鐵皮盒，像街頭表演雜耍后收費那樣，依次遞到每個人的面前，一陣“叮叮當當”響起，每個人根據(jù)自己物件的多少，在小鐵皮盒內(nèi)投進一分、兩分不等的硬幣，此時的艄公干勁倍增，把壯實的肱二頭肌一緊，兩丈長的篙桿有力插向河心，船緩緩駛向?qū)Π丁?/p>
艄公這碗飯是不好吃的，寒來暑往，日曬雨淋，吃住大都在船上。遇上漲水的日子，艄公要撐船，除了要有一把蠻力，還要有膽量加技術。即便這樣，艄公那神情，也是半點不得輕松。撐離岸邊的船，在滔滔洪水中就像一片樹葉，輕飄飄的仿佛隨時會被濁浪傾覆。坐在船艙內(nèi)的每一個人大氣不敢出，眼睛緊盯著一頭一尾兩個艄公，在洪水中要把篙桿撐到河底，靠的是各種變換不停的手勢和技巧，篙尖插進洶涌的洪水穩(wěn)定船身發(fā)出的“嘣嘣”聲驚心動魄，直到木船好不容易到達對岸，艄公拿出腰間的毛巾擦去一頭大汗，坐船的人才敢舒一口氣。
那時候也不是沒橋。到了冬天，沒有了洪水之憂，人們開始在河面上搭橋。橋身是木樁，橋面是木板，木板橋搭得簡陋，木板與木板之間有許多縫隙，一旦踩空，很容易傷腳。特別是推雞公車過河的，輪子吃力不準，最容易滑進縫隙，車身傾斜，雞公車上的糧食就可能掉落河水中。冬天河水冰涼，下河打撈也是費力的苦事。
很多年過去了，當年搭木板橋的地方被一座水泥大橋取代，當年吃力的雞公車變成了現(xiàn)今的滾滾車流。渡口還在，但變成了一景，木船也在，但改裝成了觀賞城市夜景的游船。家鄉(xiāng)被人們稱為水城，汪汪一河水，成為了小城人的風水寶地。
不單如此，一座座代表著更先進技術的斜拉橋在兩岸拔地而起，宏大美麗的橋身和璀璨奪目的燈光，為三面環(huán)水的小城增添了許多網(wǎng)紅打卡地，越來越多的人來到小城，和我們一同賞景，共同感受時代的巨變。
此時，我和發(fā)小就站在大橋上，時光仿佛回到了小時候，那時候我們的愿景是：讓河面上有一條自由通行的大橋，如今這個愿望遠遠超越了。時光仿佛回到了一千多年前，李白在登上宣城的謝公樓時感嘆：“江城如畫里，山晚望晴空；兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。”
一眼望去，此刻，一條條大河猶如一面面明亮的鏡子，而一座座橫跨其間的大橋儼如天上落下的彩虹，美不勝收，直擊心扉。
