《特技狂人》在中國(guó)上映三天，票房不足600萬(wàn)元。 制圖：李潔
在電影《特技狂人》里，一位老奸巨猾的制片人忽悠淳樸的特技演員時(shí)，說(shuō)了一段堪稱(chēng)行業(yè)金句的臺(tái)詞，她把所有的商業(yè)電影比喻成“用煎得噴香的培根包裹點(diǎn)啥”，關(guān)鍵在于“外面的培根要足夠誘人”。參照這句臺(tái)詞，《特技狂人》備好了“培根”的配置，一對(duì)主演瑞恩·高斯林和艾米莉·勃朗特業(yè)務(wù)能力在線，笑點(diǎn)燃點(diǎn)一個(gè)不少。然而這塊完成度尚可的“香煎培根”并沒(méi)有如預(yù)想般誘惑足夠的觀眾，影片在中國(guó)上映三天，票房不足600萬(wàn)元。
水準(zhǔn)平庸但依靠IP觀眾基礎(chǔ)成為市場(chǎng)現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品的《猩球崛起：新世界》，和使出渾身解數(shù)仍無(wú)法有效吸引觀眾的原創(chuàng)作品《特技狂人》，這兩者之間，后者更觸及好萊塢當(dāng)下的痛點(diǎn)：即便“廚子”并不差勁，電影的大部分“菜式”正在失去對(duì)新一代觀眾的吸引力。
片名《特技狂人》，瑞恩·高斯林扮演的男主角科爾特身份是好萊塢的特技演員，參與過(guò)大量A級(jí)大制作，他的好朋友分布于電影特技領(lǐng)域的不同工種，他們?cè)谄瑘?chǎng)“上山下海”，用攝影機(jī)鏡頭看不見(jiàn)的“詭計(jì)”制造了商業(yè)大片里的奇觀場(chǎng)面。但整部影片并非是對(duì)特殊工種、特殊人群“祛魅”的行業(yè)片，事實(shí)上，觀眾能從影片正片里了解到的關(guān)于特技工作的“常識(shí)”，還不如片尾的紀(jì)錄式花絮片段。特技從業(yè)者所涉及的風(fēng)險(xiǎn)，工作本身之繁重與枯燥，這些都沒(méi)有正面出現(xiàn)在影片中，正相反，這是一部從頭到尾冒著浪漫泡泡的爆米花電影。
《特技狂人》的底色是浪漫的，但它不盡然是粉飾電影工業(yè)或電影從業(yè)者，更談不上給幕后工作者寫(xiě)一封廉價(jià)的情書(shū)。它的浪漫在于它本質(zhì)是一部極為老套的小人物的愛(ài)情喜劇，大衛(wèi)戰(zhàn)勝歌利亞，默默無(wú)聞的人反擊了權(quán)貴，野百合擁抱了春天，這是陳舊的老派風(fēng)流。但在商業(yè)電影踟躕不前的當(dāng)下，《特技狂人》仍然堪稱(chēng)一部有追求的娛樂(lè)電影，因?yàn)樗錆M(mǎn)自嘲精神——讓瑞恩·高斯林這樣的大明星來(lái)演不名一文的小演員，這足夠反諷；讓一段陳舊不堪的“逆襲人生的奇跡愛(ài)情”，發(fā)生在被詬病喪失創(chuàng)造力的電影工業(yè)內(nèi)部，這就更反諷了。
《特技狂人》在中國(guó)公映時(shí)，恰逢最新一集《瘋狂的麥克斯：狂暴女神》在戛納影展首映。這構(gòu)成了頗為微妙的對(duì)照記，《瘋狂的麥克斯》這個(gè)系列最初是碧血黃沙背景中的B級(jí)科幻片，而《特技狂人》的主角們正焦頭爛額拍攝的那部電影恰恰也是風(fēng)格類(lèi)似的B級(jí)科幻片。公允地評(píng)價(jià)，《特技狂人》的導(dǎo)演通過(guò)不斷地戲仿經(jīng)典、戲仿同行、戲仿專(zhuān)業(yè)主義，在影片中制造了層出不窮的趣味?！稓⑺辣葼枴贰哆~阿密風(fēng)云》《瘋狂的麥克斯》《星球大戰(zhàn)》《銀翼殺手》……這些在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里好萊塢最有代表性的作品，紛紛以“玩笑”的方式在《特技狂人》里再現(xiàn)。是的，并不是自憐自哀或自我感動(dòng)的“致敬”，而是充滿(mǎn)自嘲的玩笑。當(dāng)男主角因?yàn)樗幬锓磻?yīng)不斷看到一頭飄逸的獨(dú)角獸，或男女主角在大銀幕分屏的畫(huà)面上一本正經(jīng)地討論著“用分屏畫(huà)面表現(xiàn)男女愛(ài)情”，這些段落固然會(huì)激發(fā)電影迷“知識(shí)索引”的趣味，但首先在直觀的層面，它們洋溢著視聽(tīng)的趣味，這份電影娛樂(lè)趣味，在當(dāng)下的大部分商業(yè)電影中已然不多見(jiàn)。
《特技狂人》調(diào)侃了“特技”這個(gè)概念背后、成為好萊塢經(jīng)典的商業(yè)大制作，它也調(diào)侃了《諾丁山》和《風(fēng)月俏佳人》這些進(jìn)入電影史的“小妞電影”，當(dāng)然，它也由此完成了自我調(diào)侃，因?yàn)樗墓适戮褪前l(fā)生在電影工業(yè)內(nèi)部的、混合著“特效大場(chǎng)面”和“浪漫愛(ài)情”的老黃歷。《特技狂人》和它戲仿的電影們是同類(lèi)，既是盡職盡責(zé)的、面向大眾的娛樂(lè)片，又是拍得工工整整的三幕劇結(jié)構(gòu)劇情片，娛樂(lè)性和傳統(tǒng)性是同在的。于是，《特技狂人》就此遭遇了最大的悖論：規(guī)矩、本分、像正常/傳統(tǒng)電影那樣的劇情片，已經(jīng)很難兼容娛樂(lè)新一代的觀眾。
同樣是瑞恩·高斯林主演的《芭比》，在去年席卷全球?！栋疟取返摹翱稀北取短丶伎袢恕返目茽柼馗腥?？不見(jiàn)得，在一定程度上，科爾特是不討嫌的肯。《芭比》更有話題性嗎？也不見(jiàn)得，《特技狂人》把職場(chǎng)性別議題用一個(gè)相對(duì)完整的故事包裝了。然而正是這個(gè)婉轉(zhuǎn)的包裝對(duì)更多的年輕觀眾而言是顯得多余的，《芭比》被中老年評(píng)論家非議的“沒(méi)有合理的戲劇”，又何嘗不是它獲得觀眾的關(guān)鍵？作為一部地道的爆米花電影，《特技狂人》業(yè)內(nèi)叫好、票房遇冷，這直白地驗(yàn)證著電影從敘事方式到視聽(tīng)表達(dá)都走到劇變的岔路口。畢竟，正在進(jìn)行中的戛納影展，主競(jìng)賽單元的一部參賽片里甚至出現(xiàn)了豎屏的畫(huà)面，是不是能預(yù)言，商業(yè)電影繼敘事段子化之后，大規(guī)模出現(xiàn)豎屏也不遠(yuǎn)了？
《特技狂人》固然是一塊噴香的“培根”，可惜現(xiàn)在的觀眾不愛(ài)這道菜。
