“賽博吸氧劇”“洗凈‘班味’”“在工位的心飛到了新疆”……
8集京產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)劇《我的阿勒泰》,被網(wǎng)友們賦予五彩標(biāo)簽,鮮活有趣。
作為國家廣電總局網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目精品創(chuàng)作傳播工程扶持項(xiàng)目、北京市廣電局重點(diǎn)資助項(xiàng)目,該劇是首部在央視一套黃金時(shí)段播出的網(wǎng)絡(luò)劇,同時(shí)在愛奇藝微塵劇場播出。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,截至5月16日,該劇憑借8.8分獲得2024年豆瓣最高分國產(chǎn)劇集,觀眾口碑極佳。自北京市廣電局出臺“北京大視聽”精品創(chuàng)作工作機(jī)制以來,網(wǎng)絡(luò)視聽文藝創(chuàng)作向著題材、內(nèi)容、形式、傳播等維度實(shí)現(xiàn)精品化進(jìn)階,該劇正是在這一工作機(jī)制牽引下孵化出的“代表作”。
劇集改編自作家李娟2010年出版的同名散文集,以生長在新疆阿勒泰地區(qū)的漢族少女李文秀和開小賣部的母親張鳳俠的生活軌跡為主線,講述了她們與當(dāng)?shù)毓_克族牧民相處的故事。
李娟的文字,樸實(shí)而靈動(dòng),沒有華而不實(shí)的辭藻,沒有故弄玄虛的情節(jié),全是平淡生活里的瑣事、趣事,親切、平和。劇集的故事,沒有跌宕起伏的節(jié)奏,沒有濃烈恣肆的沖突,而是緩緩訴說,宛如清泉流淌,溫柔、綿長,熨帖身心。
雪山巍峨,森林廣袤,牛羊成群,駿馬奔騰……《我的阿勒泰》以美不勝收的影像風(fēng)格,再現(xiàn)了北疆風(fēng)土人情。走進(jìn)“阿勒泰”,山川、河流、風(fēng)聲、云語,在大自然中自由地來去停留;世態(tài)、人情、糾葛、摩擦,在觀眾心中悄悄地流轉(zhuǎn)起伏。富有民族音樂情調(diào)色彩的配樂,與影像風(fēng)格、人物角色、敘事鋪陳,相得益彰,同頻共振。劇中,少女文秀沉酣于草甸芳菲之中,調(diào)皮的哈薩克少年巴太,悄悄把她兩只鞋的鞋帶綁在了一起,待她醒來,起身欲走時(shí)猛地摔了個(gè)大跟頭,繼而憤怒地拎著一雙鞋奔向巴太討說法……像這樣充滿生活趣味的情境,那樣明媚,那樣粲然,流淌著大自然的清新氣流。
山間聽風(fēng),林間追夢,生活是最好的寫作老師,也是最好的影視編劇。如若僅是展現(xiàn)山河綺麗、風(fēng)物卓絕,這部劇定不會(huì)收獲一連串的好評與關(guān)注。其實(shí),在看似平淡的日常表象之下,是彰顯生活質(zhì)感的顆粒度,是關(guān)于人物生存、身份與夢想的探尋,不乏粗鄙殘酷,實(shí)則細(xì)膩詩意。這也是全劇最觸動(dòng)人心、引人品咂的內(nèi)在張力。
馬伊琍飾演的媽媽張鳳俠,是曠野里的“女俠”,擅社交、講信用、重情義,飽經(jīng)風(fēng)霜磨礪,卻又坦蕩如初。她扎著兩條麻花辮,皮膚褐黃粗糙,性格狂放不羈。當(dāng)女兒問她,自己笨手笨腳的,但是不是還算個(gè)有用的人?她作答:“我生你下來不是為了讓你服務(wù)別人的,啥叫有用?你看看這個(gè)草原上的樹啊草啊,有人吃有人用便叫有用,要是沒有人用,它這么呆在草原上也很好嘛,自由自在的嘛?!甭市缘脑捳Z,藏著最舒展的生活觀、價(jià)值觀。她看似不靠譜,卻永遠(yuǎn)不會(huì)被單調(diào)辛勞的日子擊倒,生活已將她磨洗成了山野里的哲學(xué)家,樂觀灑脫,不困于心,不亂于情,不念過往,不懼將來。
周依然飾演的女兒文秀,溫順的“小綿羊”,從輟學(xué)奔赴烏魯木齊打工,遭遇各種辛酸,到回歸阿勒泰生活,與母親相依為命——一路磕磕絆絆,跌跌撞撞。初到阿勒泰時(shí),她找一位放牧大爺問路,任憑如何比劃,大爺都“聽不懂”;她跟母親去公共澡堂洗澡,一位阿姨毫不見外地說,來,使點(diǎn)勁,幫我搓澡;澡堂里,婦女們在氤氳的水霧中動(dòng)情地唱起歌謠,她猛然被震撼,清澈的眼眸里寫滿洞察的欲望……
文秀的奶奶,年高,失智,明白一陣糊涂多時(shí),時(shí)不時(shí)冒出一兩句令人醍醐灌頂?shù)慕鹁洹K矚g看武俠片,總是回憶:“我那個(gè)時(shí)候在沈陽收垃圾,到了晚上,就睡到大橋下面,累得呀,我就想哭。我就想,我就是那武俠片里的人,正在闖蕩江湖呢。想著想著,就不覺得苦了?!鄙頌楫愢l(xiāng)客,她的心,始終困在故鄉(xiāng)。
巴太的爸爸,一個(gè)執(zhí)拗地堅(jiān)持舊傳統(tǒng)的老獵人。他隱痛于曾經(jīng)熟悉的生活方式,正隨著時(shí)代變遷、社會(huì)更迭而點(diǎn)點(diǎn)消逝:不能再養(yǎng)鷹了,不能再打獵了,也不能固守“守寡兒媳改嫁,要把孩子留在男方家”的舊習(xí)俗了……這些,或多或少導(dǎo)致了他和家人們一次次的沖突與隔閡。然而,最終,他還是自我和解,“放走”了兒子巴太,賣掉了家中一半的牛羊,去往新的牧場,過自己的生活……
萬物有靈,人皆有情。在歲律更新中,在牧場流轉(zhuǎn)中,阿勒泰大草原上形形色色、平平凡凡的男男女女,共同描摹著最原生態(tài)、最簡單態(tài)、最虔誠態(tài)的生活畫卷,他們彼此認(rèn)知、交流、理解、互助,共同面對自然逆境的考驗(yàn),經(jīng)受人世生死的洗禮。
游目騁懷,在阿勒泰自然景觀的悄然“氧愈”中,在與牧民們?nèi)諒?fù)一日的相處交往中,文秀漸漸推翻了心里那道屏障,發(fā)現(xiàn)了這片土地的生活之味、生命之美,也自然而然地開啟了有如神助的浪漫書寫,比如——
“這深山里的稀薄社會(huì),的確從沒有過被明確監(jiān)督著的秩序,一切全靠心靈的自我約束。那種人與人相互間、人和自然之間本能的相互需求而進(jìn)行的制約是有限的,卻也是足夠的。”
劇中她的那句臺詞更為點(diǎn)睛:“去生活,去愛,去受傷……”其實(shí),這何嘗不是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程——在受傷中鍛鑄人格,充盈內(nèi)心,從挫折中汲取力量,拋卻憂苦,學(xué)會(huì)前行。
文秀的成長與蛻變在于,她真正投入了真實(shí)的生活。“生活在前方牽拽,命運(yùn)的暗流在龐雜浩蕩的人間穿梭進(jìn)退,見縫插針,摸索前行?!彼P下的文字,在時(shí)光的雕刻中,日漸廣博深厚,愈發(fā)閃現(xiàn)靈性,同時(shí)也悄然勾勒著劇集本身的精神脈絡(luò)、文化肌理、人文底色。
“昨天的太陽,曬不干今天的衣裳?!鄙钣肋h(yuǎn)都在一邊拋棄,一邊繼續(xù);一邊失望,一邊希望。就像劇中那位過著游牧生活的蒙古族女性老者脫口而出的一句話:“再顛簸的生活也要閃亮地過呀!”
至簡至真,至情至性,低配物質(zhì),高配靈魂,這就是腳下這片廣袤原野的生命基因。生命的開闊,在于找尋到精神的棲息地、靈魂的歸屬地,并在日出日落、走走停停的庸常生活里,馳而不息,慢而有恒,溫婉了煙火流年。
見天地,知敬畏,所以謙卑;見眾生,懂憐憫,所以寬容;見自己,明歸途,所以豁達(dá)。這便是《我的阿勒泰》書寫的平凡生活,而映現(xiàn)的卻是命運(yùn)波瀾淘洗出的高貴人性。(李紅艷 作者為媒體人)