改編自作家李娟的同名散文集，8集迷你劇《我的阿勒泰》正在央視一套熱播。 圖為該劇劇照。
連日輾轉(zhuǎn)又加一夜驚魂，此刻的張鳳俠并不在意旅途狼狽?？伤孛疗缴拿晒抛迥棠堂摽诙觯骸邦嶔さ纳钜惨W亮地過(guò)?！闭f(shuō)者口吻淡然，被觸動(dòng)心弦的又何止故事里的人。
改編自作家李娟的同名散文集，8集迷你劇《我的阿勒泰》正在央視一套熱播。故事里，生長(zhǎng)在阿勒泰的漢族少女李文秀在大城市追求文學(xué)夢(mèng)想?yún)s屢屢碰壁，回到開(kāi)小賣(mài)部的母親身邊，像牧民一樣生活。漸漸地，她走近當(dāng)?shù)厝?，發(fā)現(xiàn)阿勒泰之美。作為國(guó)家廣播電視總局網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)節(jié)目精品創(chuàng)作傳播工程扶持項(xiàng)目，這是首部在央視一套黃金檔播出的網(wǎng)絡(luò)劇，也是此前成功入圍第7屆戛納電視劇節(jié)主競(jìng)賽單元的作品。網(wǎng)友評(píng)價(jià)它有電影級(jí)的畫(huà)質(zhì)，能成互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的年輕人“賽博吸氧”：4K超高清鏡頭下，山谷碧綠卻閃耀著金光，馬背上的哈薩克族少年、裙角飛揚(yáng)的漢族姑娘、成群的羊、奔跑的馬，明亮純粹的生命力穿透影像，阿勒泰的曠遠(yuǎn)感被描繪得讓人心馳神往。
不過(guò)，在主創(chuàng)看來(lái)，《我的阿勒泰》絕不僅僅是一部旅游觀光的宣傳片。熱播之際，本報(bào)記者對(duì)話(huà)該劇主創(chuàng)，聽(tīng)他們梳理從散文到劇集兩種不同體系的創(chuàng)作，復(fù)盤(pán)精美絕倫的畫(huà)面中遙遠(yuǎn)而親近、又始終帶著廣闊品格的阿勒泰故事。
一層“不順拐”的達(dá)觀渲染
“阿勒泰的春天很短暫，四五月時(shí)冰雪方才開(kāi)始消融，轉(zhuǎn)眼就要入夏了。阿勒泰的春天也很特別，去年留下的干草還兀自蓬勃，服帖著大地?！睂?dǎo)演滕叢叢的回憶極富畫(huà)面感。一年前，劇組就是從北疆的冬拍到了夏，在阿勒泰的風(fēng)穿過(guò)春天荒野時(shí)，他們拍細(xì)瑣生活里的從容可愛(ài)，拍蒼茫游牧中的安然自若，“像書(shū)里流淌的那樣”。
書(shū)，或者說(shuō)文字，是這次創(chuàng)作的起源，卻也可能是另一種判斷下的擱置。
李娟的原作是部散文集，沒(méi)有明晰的敘事主線(xiàn)，還缺少影視創(chuàng)作通?？粗氐膽騽_突。但滕叢叢相信其中的珍貴：“李娟看待世界有獨(dú)特的視角和對(duì)生活的感知力，我們做‘阿勒泰’就是想把廣袤中國(guó)土地上各式各樣的故事介紹給觀眾?！?/p>
寫(xiě)作者的別致之處在于細(xì)膩豐沛的觀察、描述，還在于獨(dú)特的舉重若輕，這和滕叢叢的理念不謀而合?！拔镔|(zhì)生活的匱乏、生存環(huán)境的艱辛或許是客觀存在的，但創(chuàng)作如果再去渲染艱難，故事就是順拐的、無(wú)趣的?！睂?dǎo)演直言，相比“直給”的困境，她更愿意給影像加一層“不順拐”的達(dá)觀的渲染。
所以，劇中繁重的勞作、遷徙不定的生活是日常，但也被描摹成牧民們生命中的樂(lè)趣和尊嚴(yán)，臺(tái)詞形容“那是盛大的節(jié)日”。所以，主人公李文秀在城里打工時(shí)經(jīng)歷過(guò)欺瞞、霸凌，在山谷里住漏雨的帳篷、與偶爾過(guò)路的老鼠作伴，可姑娘總是雀躍著的。她掛起大大小小錯(cuò)落的塑料袋，天落水漏進(jìn)帳篷、滴進(jìn)袋子，由高到低，連成了女孩心里妙趣橫生的音階。也正是因?yàn)榇蛐牡淄瞥邕@份能化苦難為豐盈的堅(jiān)韌力量，李文秀的母親張鳳俠被塑造成劇中極富光彩的人物——所有命定的坎坷與孤寂，都被她灑脫旺盛的生命能量從容消解。
一次剝離了“功利心”的創(chuàng)作
滕叢叢是劇集界的新人，《我的阿勒泰》卻并非她的導(dǎo)演處女作。四年前，因?yàn)殡娪啊端臀疑锨嘣啤罚群螳@得上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)等多項(xiàng)提名，電影圈為之矚目。人們不知道的是，片酬剛到手，電影界的新人轉(zhuǎn)身給李娟發(fā)郵件、談版權(quán)。對(duì)于《我的阿勒泰》，她心儀已久，不遺余力。
如今的劇集總制片人、愛(ài)奇藝燦然工作室總經(jīng)理齊康與滕叢叢有同窗之誼。他的聊天記錄里，兩人第一次討論“阿勒泰”還得追溯到2018年?！澳菚?huì)兒，我不是劇集制片，她也沒(méi)有版權(quán)，大家都沒(méi)奔著做項(xiàng)目去，純粹是出于對(duì)文字的欣賞?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，沒(méi)有“功利心”，恰恰是最終完成劇集的關(guān)鍵。
回到最初對(duì)項(xiàng)目的研判，商業(yè)上，它不是電影，沒(méi)有院線(xiàn)收入，也不似長(zhǎng)篇?jiǎng)〖軘偙〕杀荆?集體量的迷你劇無(wú)疑是場(chǎng)冒險(xiǎn)。創(chuàng)作上，藝術(shù)水準(zhǔn)高、風(fēng)格化強(qiáng)的散文改編劇，更會(huì)面臨影像表達(dá)上的挑戰(zhàn)。有人問(wèn)齊康為什么甘愿冒險(xiǎn)，回答是共識(shí)和共情。相對(duì)意義上的創(chuàng)新是創(chuàng)作者的共識(shí)；《我的阿勒泰》中傾注的對(duì)理想主義的向往和對(duì)生活的注目，是創(chuàng)作者篤信的能與觀眾達(dá)成的共情。
接下來(lái)，就是去新疆，去阿勒泰，去實(shí)實(shí)在在感受文字里的山野的風(fēng)?！叭绻麤](méi)有兩次采風(fēng)，原著里關(guān)于生活的肌理和質(zhì)感，我們可能無(wú)法觸達(dá)?！彪鴧矃舱f(shuō)，在阿勒泰的日子，他們結(jié)識(shí)了一群熱情、率性、樸素又堅(jiān)毅的當(dāng)?shù)厝?。從他們身上，滕叢叢和另一名編劇彭奕寧共同拎出原著里的人物——主角母女，母親張鳳俠豪放自由，女兒李文秀率真可愛(ài)，母女之間，人與自然之間，游牧文化和城市文明之間，重重關(guān)系交織。
巴太的人物形象，書(shū)里著墨不多。在八卦小城，創(chuàng)作者和獸醫(yī)交朋友。那是位接受過(guò)現(xiàn)代化教育的哈薩克族小伙子，從事馬匹配種的工作，“他分享自己的愛(ài)情故事、職業(yè)經(jīng)歷，神采飛揚(yáng)”。在富蘊(yùn)縣遇到的司機(jī)名叫巴太，性格單純，可只要手握方向盤(pán)，渾身就有說(shuō)不出的霸氣。見(jiàn)過(guò)的人、耳聞的事被創(chuàng)作者整合起來(lái)，有了劇中的巴太，他和馬有親近的情感，是生在林間草場(chǎng)、扎根山野雪原、和天地締結(jié)了血肉靈氣的少年。
拍攝的日子也是不疾不徐。滕叢叢說(shuō)：“等風(fēng)來(lái)、等云開(kāi)、等日升日落，對(duì)我們來(lái)講是很愜意的事?！?/p>
一種“高信息密度”的電影感
《我的阿勒泰》播出后，電影感成了網(wǎng)上最普遍的評(píng)價(jià)?！霸鶫DR”的拍攝制作流程、專(zhuān)門(mén)原創(chuàng)的融入民族風(fēng)格的音樂(lè)，都被網(wǎng)友津津樂(lè)道。而在主創(chuàng)看來(lái)，包括畫(huà)面、音樂(lè)，電影感其實(shí)體現(xiàn)在“高信息密度”的視聽(tīng)語(yǔ)言里。如果說(shuō)幕天席地的美景引人入勝，那么用視聽(tīng)建立起來(lái)的強(qiáng)烈臨境感才是鎖定目光、引人遐想的空間。
劇中，青春迷茫期的女青年心向文學(xué)，卻不知寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)。老師告訴她，從最熟悉的地方入手，“去愛(ài)，去生活，去受傷”。在同牧民租來(lái)的屋子里，她問(wèn)罹患阿爾茨海默病的奶奶，媽媽是江蘇來(lái)的知青，奶奶是沈陽(yáng)人，“生在這里的我，是新疆人嗎？”大雪封門(mén)的日子，她寫(xiě)下文字“沒(méi)有一行腳印，通往我的家”。回歸、返鄉(xiāng)、碰撞、又融入的過(guò)程在她身上周而復(fù)始?！吧⑽某筛逵?000年左右，我們采風(fēng)是在2020年，相隔20年，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代不可逆地扭轉(zhuǎn)了年輕一代的生活，牧民也是。”滕叢叢說(shuō)，她被這樣的碰撞與融合吸引，也對(duì)家鄉(xiāng)的母題有了更多思考。
在“信息密度”編織的視聽(tīng)里，有觀眾留心到了女主角的名字。原作里，李娟以第一人稱(chēng)口吻寫(xiě)作，到了劇中，文學(xué)女青年名叫“李文秀”，和金庸小說(shuō)《白馬嘯西風(fēng)》的角色一樣。滕叢叢承認(rèn)，那是她個(gè)人一次“小小的致敬”。武俠宗師筆下，江南縱有萬(wàn)般好，終究換來(lái)美麗姑娘的揮別，“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡”。導(dǎo)演希望劇中的女性角色，坦蕩又灑脫，“她們未必是游牧民族，但有敢走天涯的俠氣、英氣，擁有自主選擇活法、從拒絕通往自由的第一步”。
也正是在信息豐沛的體驗(yàn)里，8集迷你劇有了撬動(dòng)長(zhǎng)尾效應(yīng)的可能。飾演母親張鳳俠的馬伊琍曾說(shuō)：“在阿勒泰的兩個(gè)月像做了一場(chǎng)美夢(mèng)，希望大家有機(jī)會(huì)都可以遠(yuǎn)離塵囂，去那邊做夢(mèng)?！爆F(xiàn)在，網(wǎng)友的反響積極熱烈?？匆槐竞脮?shū)，追一部好劇，去一個(gè)好地方——這大抵是一部影視劇最理想的模樣。（記者 王彥）
