◎任凡
在3月1日正式公映之前，電影《周處除三害》據(jù)傳竟然有四個版本：除了臺灣版之外，還有點(diǎn)映版、超前點(diǎn)映版和正式公映版。背后的原因到底是過度暴力的鏡頭語匯，還是難以言說的電影表達(dá)——各種疑問拉滿了觀眾的好奇指數(shù)。緊接著，換盤風(fēng)波徹底將該片的映前熱度推向了峰值。很難相信，在春節(jié)檔已經(jīng)余暉褪盡，影院眼看就要進(jìn)入全年最冷時段之際，一部來自臺灣的動作類型電影，居然會在內(nèi)地影市掀起一場意料之外的波瀾。
“負(fù)能量”的賦能
毋庸諱言，今年春節(jié)檔還是有些乏善可陳。高度同質(zhì)化的主題書寫、嚴(yán)重套路化的實(shí)際操作，讓觀眾不得不擔(dān)心華語電影的創(chuàng)作思路正在收窄。剛好在這個時候，《周處除三害》斜刺殺出，通篇頹廢絕望的氣質(zhì)，主人公不管不顧的暴力行徑——這樣一部滿是“負(fù)能量”的類型片，好像一劑適時且必要的激情，快速注入了電影市場的血管，居然讓日益僵化的軀殼有了一躍而起的沖動。
本片的故事設(shè)定簡單有趣，講述了悍匪陳桂林得知自己身患絕癥，去警局自首時卻發(fā)現(xiàn)隊排得太長，自己的悍匪身份也完全沒有獲得預(yù)期的“尊重”。百般失落的陳桂林無意中瞥見墻上的通緝令，自己竟然只排在第三。于是，一種奇怪的憤怒混雜著荒謬的自尊，驅(qū)使他決心去做一件大事——除掉前兩位，讓自己成為榜一大哥。
香港導(dǎo)演黃精甫長年深耕爽片路線。年屆五旬后忽然想明白，爽片的爽并不完全來自于腎上腺素分泌。視覺沖擊固然有效，但源于心靈的沖擊才會生發(fā)出更高層次的爽感。于是，導(dǎo)演借著陳桂林的故事，開始探索自己的爽片新路：一方面，在文本上增加敘事厚度和情感深度；另一方面，選擇撞擊而非撫慰的方式，對觀眾完成心靈的療愈。
人性之惡的樣態(tài)
本片最為核心的主題表達(dá)是探討人性之惡的樣態(tài)，以及普通人與惡的距離。首先，電影為觀眾展示出人類惡行的幾個類型。悍匪陳桂林屬于無知之惡。在人流涌動的葬禮上囂張地?fù)魵⒑诘廊宋?，隨后又對追捕自己的警員陳灰痛下毒手。在陳桂林的世界里，殺人只是一份工作，絲毫沒有道德遲疑和良心愧疚。無知之惡其實(shí)是對一般生命缺少起碼的認(rèn)識和尊重，但當(dāng)面對熟人時，陳桂林仍然擁有普通人的共同情感，比如對奶奶的眷戀，以及對小兄弟和張醫(yī)生的友情和信任。
相比之下，惡棍香港仔則是十惡不赦的典型。自知作惡卻全無悔意，明目張膽地棄道義、法律、倫理于不顧，而且專挑熟人下手。他不僅不加掩飾地利用了小美母女的良善并將她們視為禁臠玩物，就連對跟隨自己出生入死的兄弟，也毫不手軟。
但是，上面兩種惡行尚算有形之惡，很容易被判斷識別，而尊者親手炮制出的、在信仰包裹之下的無形之惡恐怕才是作惡的最高境界，堪稱惡中極品。慈眉善目的尊者永遠(yuǎn)是一副謙謙君子之態(tài)，仿佛“為信眾謀福祉、為天下度蒼生”是自己一生的功課。在營造出世外桃源假象的同時，他毫不猶豫地拿走了無數(shù)普通信眾的財產(chǎn)、生命乃至靈魂。直到被陳桂林逼到死角時，尊者還在巧舌如簧地為自己辯解：“天災(zāi)、地震死了那么多人，有人怪過老天嗎？有人怪過大地嗎？”這句無恥辯詞背后的邏輯清晰而強(qiáng)烈地傳遞出一種情緒，即“尊者們”早已按捺不住地自詡為造物主的狂妄。
普通人與惡的距離
凡屬邪教，必宣揚(yáng)制造“新人”。而所謂“新人”從來就是一個偽命題。電影在這里將觀眾帶入思考——思考惡的本質(zhì)、人的局限，以及普通人與惡的距離。警員陳灰在與陳桂林的兩次較量中均告落敗，隱喻出警察所代表的司法力量只能懲罰邪惡，卻無法戰(zhàn)勝邪惡。陳桂林內(nèi)心惡念的消除最終必須依靠緩慢的自省。而推動這種自省的是奶奶給予的親情，是張醫(yī)生的循循善誘，以及小美無意中帶來的陌生人的溫暖。
與此同時，我們還必須清醒地認(rèn)識到：善同惡之間的灰色地帶竟然如此模糊。正所謂一念阿鼻、一念浮屠，普通人與惡之間的距離遠(yuǎn)比我們想象的要近得多，因此人的自主意識就顯得尤為珍貴。片中尊者的追隨者群體便是有力的反諷。他們共同構(gòu)成了一組集體無意識的群像，白衣素袍，口中天天歌唱著陽光與信仰，卻在懵然無知中一步步淪為尊者的幫兇。
一次對主流敘事的逆襲
《周處除三害》好像角落里沖出來的一個“壞孩子”，在陰郁頹廢的氛圍里，酣暢淋漓地完成了一次對乖巧的主流電影敘事的逆襲。主人公陳桂林粗糙而邪魅的莽漢形象，融入極致荒誕的故事走向，讓影片顯露出一種幾乎是前所未有卻異常鮮明濃郁的黑色質(zhì)感。
當(dāng)然，遺憾也是有的。導(dǎo)演過度追求爽感的同時，不得不犧牲掉了一部分現(xiàn)實(shí)邏輯，從而讓影片個別段落顯得不夠克制。比如，陳桂林被活埋之后，竟然憑借一己之力沖出棺槨。這屬于在處理關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)無計可施時，采取的“機(jī)械降神”方式。再比如，陳桂林擊殺尊者后轉(zhuǎn)身離開，背后的信徒們竟然又齊聲唱起了圣歌。被激怒的陳桂林這才二度折返，開始了極度血腥的圣殿殺戮。這場戲拍得爆點(diǎn)十足卻欠缺深度，更好的處理方式是讓陳桂林稍作遲疑，旋即走開。只因人類的蠢行其實(shí)永遠(yuǎn)無法根除，愚弄與盲從在歷史和現(xiàn)實(shí)里循環(huán)往復(fù)、從未停歇。這恐怕不是殺幾個尊者和信徒就能夠解決的。
