又到一歲末,返鄉(xiāng)團聚忙。
14年前,一張背著巨大行囊、懷抱嬰兒的年輕母親趕火車的照片,傳遍網(wǎng)絡(luò),成為春運的縮影。
2010年1月30日,巴木玉布木背著大包、抱著孩子在南昌火車站匆忙趕車(圖片來源:新華社)
14年過去,又一年的春運開啟。記者在四川省涼山州越西縣板橋鎮(zhèn)桃園村,見到了已35歲的“春運母親”巴木玉布木。如今她已基本不再外出打工,在家鄉(xiāng)一邊種地,一邊照顧子女、老人。
曾經(jīng)她僅返鄉(xiāng)就需要三天兩夜,如今動車已直通越西;曾經(jīng)門口的泥巴路,如今也已更新為水泥路;曾經(jīng)一家人擠在狹窄的土坯房,如今也住進了新樓房……14年間變化翻天覆地,巴木玉布木一家也同樣如此。
1
被行李壓彎腰的“春運母親”
2024年1月26日,農(nóng)歷臘月十六,2024年春運正式開啟,各大火車站已人流如織。
14年前的2010年,也是春運開始的第一天,一張拍攝于江西南昌火車站的照片感動了無數(shù)人。照片中的母親背著巨大的行囊,一手懷抱著嬰兒,一手提著的鼓鼓囊囊的雙肩包已幾乎垂地。她彎著腰,眼神卻格外堅毅。這張照片由新華社記者周科拍攝,刊發(fā)后引起無數(shù)人的共鳴,網(wǎng)友親切地稱呼她為“春運母親”。
照片中的這位母親名為巴木玉布木,當(dāng)年僅21歲,是四川涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉(xiāng)(撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后現(xiàn)為板橋鎮(zhèn))桃園村村民,彝族人。
航拍桃園村
2024年1月25日,記者來到大山之間的桃園村,房屋星羅棋布,一條水泥路貫穿桃園村,一捆捆干枯的煙草梗整齊碼放在田間地頭。遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪尚未融化,溫暖的陽光灑下,巴木玉布木家門口傳來孩子們的打鬧嬉笑聲。
在門口玩耍的孩子,正是巴木玉布木的二女兒王雪醫(yī)和她的弟弟妹妹,而巴木玉布木在接大女兒回家的路上。王雪醫(yī)今年12歲,在新民鎮(zhèn)中心小學(xué)讀四年級,活潑懂事。在記者表明身份來意后,她儼然已有“小大人”當(dāng)家做主的模樣,盛情邀請記者就座,陪同王雪醫(yī)的還有其爺爺奶奶。
當(dāng)巴木玉布木駕駛?cè)嗆噹е铣跞拇笈畠夯丶視r,孩子們都爭先恐后圍著媽媽,巴木玉布木則從三輪車車斗里拿出給孩子們買的蘋果。
相比于2010年的照片,巴木玉布木如今清瘦不少,她戴著帽子,指甲中仍殘留有泥土。她說當(dāng)天是大女兒放寒假的日子,她在去接大女兒前還在地里忙活,要將地里的石頭撿出,方便開春后耕種。
巴木玉布木和子女們合影
2
當(dāng)年返鄉(xiāng)費時三天兩夜
談起“春運母親”的照片,巴木玉布木回憶,其實多年來,她都不知道那張照片。直到2021年新華社記者周科找到她,給她看了這張照片,她才得知自己原來被這么多人關(guān)注。
巴木玉布木告訴記者,那張照片中的背包看起來很大,但塞的主要都是衣服、被子等,并不算很重。而她當(dāng)時手里提著的雙肩包,裝的是方便面、尿不濕等東西。
2010年的照片中,巴木玉布木手中抱的是幼小的女兒,遺憾的是那次回家后不久女兒就不幸夭折。2011年,她又生下一個孩子,但僅僅十天這個孩子也不幸離世。好在此后她生下的四個孩子都健康成長,加上2007年底出生的大女兒,她現(xiàn)在有五個孩子。
“當(dāng)時我在南昌主要是在磚廠搬磚?!卑湍居癫寄菊f,早年他們只能在大山里種地,但幾畝薄地難以養(yǎng)活一家人。為了維持生計,她當(dāng)時把大女兒托付給孩子的爺爺奶奶照顧,自己則帶著出生不久的另一個女兒外出打工。由于她沒有讀過書,普通話也不熟練,出門在外也只能找到力氣活,一邊打工,一邊照顧孩子。
那張照片拍攝時,她正準(zhǔn)備從南昌回家,打工住處的被子衣服都舍不得扔掉,要一路背著回家,才有了如此巨大的行囊。那次回家她足足花了三天兩夜,從南昌坐火車到成都就花了兩天一夜,到成都歇息一晚后,又坐了十幾個小時的火車才到越西縣城,再搭車才能回到桃園村。漫長的回家之路,她只能靠方便面、面包充饑。
3
住進新樓房并成功脫貧
對于過去的苦日子,巴木玉布木有著深刻的記憶。如今16歲的大女兒巫其拉布木也一樣記得,當(dāng)時一家人擠在小小的土房子里,晚上她只能睡沙發(fā)。
大女兒巫其拉布木
“當(dāng)時要是有親戚來,多兩個人都坐不下?!?/strong>巴木玉布木說,2010年她回家后,當(dāng)年沒有再外出打工,而是在家和丈夫一起種植煙葉,這讓她有時間在家照顧老人孩子。之后這些年也曾出門打工,一家人辛勤勞動,在2018年攢錢修了新房。建新房時她心里非常激動,覺得一家人終于有個真正遮風(fēng)擋雨的家。
記者看到,巴木玉布木家是二層樓房,公路直通到家門口,門口的地面也硬化了,她平時駕駛?cè)嗆嚱铀秃⒆觽兩舷聦W(xué)。室內(nèi)地面貼了瓷磚,家電一應(yīng)俱全,大門旁還掛著一個大大的福字。那張“春運母親”的照片,則被用相框裝裱,放在客廳。
巴木玉布木介紹,當(dāng)時政府提供了4萬元的補貼,再加上他們自己的一部分錢,才將新家修成。大女兒巫其拉布木也終于有了自己單獨的房間。
巴木玉布木的新房
“以前門口是泥巴路,一下雨就沒法走?!卑湍居癫寄菊f,如今再回頭看當(dāng)初那張照片,回想往事,有種想哭的沖動。那時候她在外打工,最擔(dān)心的是家里打電話說孩子生病了或者家里有什么其他事,她擔(dān)心掛念又幫不上忙。
如今,自家的地加上租的地,巴木玉布木夫妻共種了約20畝煙葉,大部分農(nóng)活都是靠他們兩人,只有在煙葉收獲時才會請人幫忙。巴木玉布木說,一年煙葉的收入有七八萬元,如今雖然也很辛苦,但重要的是能一直陪在老人和孩子身邊。2020年,巴木玉布木家年收入達到10萬元,其中工資性收入3萬元、家庭生產(chǎn)經(jīng)營性收入7萬元,成功實現(xiàn)脫貧。
巴木玉布木家老三和老四
4
“誰先考上大學(xué),就給誰買汽車”
2010年,巴木玉布木臨近春節(jié)才回家,那一年她錯過了對彝族人民來說非常重要的彝族新年。此后的14年間,她雖然也曾和丈夫外出打工,但都未再錯過一家團圓的彝族新年。廣東、福建、江蘇……她跑了不少地方;電子廠、養(yǎng)殖廠、工地……也干了不少活。
打工有的是在農(nóng)閑時外出掙錢補貼家用,有的是因為洪水沖毀了土地,等待土地重整時外出?!叭ジ=ê_咅B(yǎng)殖海產(chǎn)品,第一次看見海,漁排搖來搖去,總覺得自己要被搖到水里?!卑湍居癫寄菊f。
相比于當(dāng)年從南昌回到越西的艱難旅途,后面她打工回家都要順暢很多,有時直接坐客車回到越西,有時乘動車回家。如今從成都乘坐動車到越西,只需要不到3個小時。
巴木玉布木和女兒們
2023年一整年,巴木玉布木都沒有外出,而是在家繼續(xù)種植煙葉。每天早上,她會駕駛?cè)嗆囁屠隙?、老三、老四到新民?zhèn)上學(xué),然后回家干活。從家到新民鎮(zhèn),她駕駛?cè)嗆囍恍枰?0分鐘左右。
巴木玉布木笑著說,學(xué)會開三輪車還是因為當(dāng)時丈夫需要開農(nóng)用機械,三輪車放在路邊沒人管,她不得已才上車駕駛,剛開始她只能“直來直去”,如今已可以穿梭自如。
不過由于巴木玉布木和丈夫都不認(rèn)字,他們無法考取機動車駕駛證,便將開汽車的夢想讓給了孩子們。“你們誰先考上大學(xué),就給誰買汽車?!卑湍居癫寄緦号畟冋f。二女兒王雪醫(yī)接過話茬表示,這項“重任”必然是她來完成。
巴木玉布木告訴記者,2010年那張照片上的女兒夭折,就是因為醫(yī)療條件太差。王雪醫(yī)是他們家第一個在醫(yī)院出生的孩子,加上出生當(dāng)天在下雪,才有了“雪醫(yī)”這個名字。此后出生的孩子,也都和王雪醫(yī)一樣,在縣城醫(yī)院免費接生。
“他們都很懂事,我們都不認(rèn)字,老大在家時會輔導(dǎo)弟弟妹妹,我們?nèi)リ熑~他們也要跟著去幫忙?!卑湍居癫寄菊f,她一直希望孩子們能好好讀書,過上更好的生活。
由于政策優(yōu)待,如今老四免費上幼兒園,其余在上學(xué)的孩子也有對應(yīng)的優(yōu)惠政策,大女兒巫其拉布木每學(xué)期還有生活補貼。
嬰孩帽子上繡著“歲歲平安”
傍晚,巴木玉布木抱著不滿一歲的老五在陽光下散步,孩子們總是喜歡圍著媽媽轉(zhuǎn),一片歡聲笑語。嬰孩帽子上繡著“歲歲平安”,這也是巴木玉布木一家的心愿。