年會(huì)、賀歲檔、喜劇。
歲末年初，當(dāng)這三個(gè)關(guān)鍵詞映入眼簾時(shí)，我對(duì)《年會(huì)不能?！愤@部電影的預(yù)期，不敢設(shè)定得太高。生怕又是一堆“撓癢癢”式段子的堆砌——畢竟，我們看了太多這樣的國(guó)產(chǎn)喜劇片，要么是不咸不淡的貧嘴，要么是格調(diào)不高的惡俗，總之讓人笑不出來、看不下去。
但，《年會(huì)不能?！返闹鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)又讓我抱有一絲期待，此前作品口碑不俗的董潤(rùn)年，擅長(zhǎng)講小人物成長(zhǎng)和喜劇故事的大鵬，不同路數(shù)的喜劇明星白客、王迅、童漠男、“肉食動(dòng)物”組合等，更有息影多年的歐陽(yáng)奮強(qiáng)、“叔圈”實(shí)力派李乃文加盟，讓人不禁好奇，“各路神仙”能擦出怎樣的火花？加之，這部電影聚焦職場(chǎng)，宣發(fā)期間的視頻片段已經(jīng)讓我這個(gè)“打工人”生出共鳴，想一探究竟。
電影講述了標(biāo)準(zhǔn)件廠鉗工胡建林在集團(tuán)裁員之際陰差陽(yáng)錯(cuò)被調(diào)入集團(tuán)總部后的故事。這一路上，胡建林與環(huán)境格格不入，弄出百般笑話的同時(shí)，也折射出一系列引人深思的職場(chǎng)怪象。最終，錯(cuò)調(diào)一事背后的復(fù)雜真相浮出水面，胡建林與同事馬杰、潘妮揭露高管黑幕、反抗不公職場(chǎng)文化的戰(zhàn)役也打響了……
將近120分鐘的觀影過程，我久違地酣暢淋漓地笑了一場(chǎng)，也無數(shù)次由衷地為那些擊中“打工人”內(nèi)心的精準(zhǔn)表達(dá)拍手叫絕：“對(duì)齊一下顆粒度”“問題的關(guān)鍵就是找到關(guān)鍵問題”，包裹在高端行話里的形式主義，有之；看似扁平化管理實(shí)則唯上媚上的虛偽，有之；讓外包員工干苦活卻遲遲不給轉(zhuǎn)正的“畫餅”承諾，有之；原本踏實(shí)正直，但為了保住工作不得不睜一只眼閉一只眼、順應(yīng)職場(chǎng)規(guī)則的無奈心酸，有之……就像許多網(wǎng)友的評(píng)價(jià)那樣“終于有一部真正理解當(dāng)下職場(chǎng)之痛的喜劇電影了?！?/p>
不過，若說僅是這些精準(zhǔn)捕捉的職場(chǎng)元素，好像還撐不起一個(gè)成功喜劇帶給我們的巨大好感。我不住地復(fù)盤，到底是什么樣的敘事“秘訣”，讓這部電影搞笑但不油膩，懂得卻不迎合，足夠理想主義卻不懸浮離地？
從開頭1998年標(biāo)準(zhǔn)件廠年會(huì)上胡建林的那曲《我的未來不是夢(mèng)》，到電影結(jié)尾2019年三個(gè)打工人勇敢發(fā)聲的集團(tuán)公司年會(huì)，極富時(shí)代特征的首尾片段，或許能道出這部電影敘事不俗的原因：其喜劇色彩，不是源自一個(gè)個(gè)爆笑元素的拼貼，而是立足于嚴(yán)謹(jǐn)完備的喜劇結(jié)構(gòu)。小人物闖入陌生世界，借著他的旁觀視角，將環(huán)境以一種“陌生化”的方式呈現(xiàn)給觀眾，其中原本的荒誕之處便不說自破，這正是經(jīng)典喜劇創(chuàng)作的一種基本程式。
而《年會(huì)不能?！氛菋故斓夭捎昧诉@一經(jīng)典喜劇結(jié)構(gòu)，因?yàn)楸姾图瘓F(tuán)HR副總皮特喝多了看錯(cuò)了報(bào)名表，于是在車間兢兢業(yè)業(yè)20年的鉗工胡建林，陰差陽(yáng)錯(cuò)地被調(diào)到位于大城市的總部。真正計(jì)劃被調(diào)入的，是向總部領(lǐng)導(dǎo)托馬斯行賄的工廠供銷科科長(zhǎng)莊正直。胡建林的偶然闖入本身，便已經(jīng)是對(duì)龐大公司中根據(jù)利益運(yùn)作人事的諷刺，而完全不熟悉現(xiàn)代化大公司的胡建林更是自然而然地推開了喜劇之門，由此引發(fā)的一切人物關(guān)系與行為，既荒誕不經(jīng)，又合情合理：胡建林裹挾在“錯(cuò)調(diào)”事件中的人事經(jīng)理馬杰雖然很快就意識(shí)到了此事，卻為保飯碗不得不隱瞞，四處周旋掩蓋漏洞；胡建林的非正常調(diào)入更讓不知內(nèi)情的人紛紛猜測(cè)他的“后臺(tái)”是董事長(zhǎng)，為了討好董事長(zhǎng)，他竟被不明所以地升職加薪；馬杰不敢讓胡建林插手任何實(shí)際工作，只讓他記下公司員工的名字，胡建林為了記住、見人就點(diǎn)名，讓正處于裁員風(fēng)波中的員工心驚膽戰(zhàn)；又比如，胡建林不明就里非要插手裁員工作，他把“優(yōu)化”二字理解為是個(gè)“好詞兒”，給本要被公司裁掉的技術(shù)骨干升職加薪……
細(xì)細(xì)回憶整條故事線，便不難發(fā)現(xiàn)，即使沒有刻意加入的“爆?！保赌陼?huì)不能?！繁旧淼南矂?gòu)思也足夠成熟，劇情環(huán)環(huán)相扣，一個(gè)錯(cuò)謬導(dǎo)致另一個(gè)錯(cuò)謬，令觀眾因?yàn)槟切┈F(xiàn)實(shí)中的荒唐事兒心領(lǐng)神會(huì)，相視一笑。接踵而至的荒唐中，胡建林錯(cuò)調(diào)一事背后的權(quán)力廝殺也被逐漸揭開：原來，莊正直賄賂的托馬斯偷偷用不合格的零件混入標(biāo)準(zhǔn)件廠的產(chǎn)品，不只是為了中飽私囊，更是公司副總徐云峰扳倒董事長(zhǎng)的一盤大棋。
借由這場(chǎng)權(quán)力博弈，影片也在爆笑中引發(fā)深思，既提出了幾十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，困擾整個(gè)時(shí)代的問題——在殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，究竟要同舟共濟(jì)的公平與關(guān)懷，還是要利益導(dǎo)向效率為先？也啟發(fā)我們思考每個(gè)人都置身其中的困境——現(xiàn)代化的職場(chǎng)管理，為何無法制約職場(chǎng)中的不良風(fēng)氣？“打工人”在惡性的職場(chǎng)文化中又應(yīng)如何自處？
由此，《年會(huì)不能停》向觀眾證明，喜劇不等于逗樂，嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)洞察、結(jié)構(gòu)考究的文本才是喜劇敘事動(dòng)力的源泉。而在我看來，這部電影在扎實(shí)的文本之外，還觸及了喜劇的內(nèi)核——平等與尊重。
前蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹬目駳g理論認(rèn)為，幽默與笑聲源于擺脫現(xiàn)實(shí)秩序的宣泄與釋放，其本質(zhì)是對(duì)等級(jí)與權(quán)威的解構(gòu)，是用多聲調(diào)的對(duì)話去取代單一聲調(diào)的獨(dú)白。而喜劇創(chuàng)作的實(shí)踐中，解構(gòu)與諷刺稍有不慎就會(huì)流于創(chuàng)作者的自鳴得意，再次成為居高臨下的調(diào)侃。
《年會(huì)不能?！房少F的是，它的諷刺不針對(duì)任何一個(gè)人或一群人，而是反思?jí)浩刃缘臋?quán)力結(jié)構(gòu)，向往彼此平等、尊重的良性職場(chǎng)文化。因此，影片對(duì)每個(gè)人物的刻畫都帶著平視的目光，每個(gè)人都有發(fā)出自己聲音的空間——比如，出賣工廠的莊正直，也有他難言的生存壓力，權(quán)力漩渦中的徐云峰，也有著自己對(duì)企業(yè)管理的執(zhí)著。同時(shí)，影片對(duì)每一個(gè)不被尊重的弱者，都有溫情合理的體察——我最喜歡的一個(gè)瞬間是，在潘怡然被醉酒的男性上司冒犯時(shí)，胡建林對(duì)她的保護(hù)，不是英雄救美、強(qiáng)者保護(hù)弱者的姿態(tài)，而是用了一點(diǎn)借口，糊弄過去上司，也讓潘怡然成功脫身。
電影結(jié)尾，三個(gè)揭露真相、挑戰(zhàn)權(quán)威的“打工人”獲勝了，他們盡情地在舞臺(tái)上用說唱表達(dá)著所有職場(chǎng)人的心聲。也許有人會(huì)說，電影給了這次“整頓”職場(chǎng)的行為太過理想化的結(jié)局。但我認(rèn)為，給人們一次挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)、釋放理想的機(jī)會(huì)，不正是喜劇的應(yīng)有之義嗎？電影里的年會(huì)，恰如巴赫金筆下眾聲喧嘩的狂歡節(jié)，經(jīng)過一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事，通達(dá)正義戰(zhàn)勝黑暗、努力終有回報(bào)的結(jié)局，遙遙呼應(yīng)著20世紀(jì)90年代工廠年會(huì)的初心。正如導(dǎo)演董潤(rùn)年接受采訪時(shí)所說：“生活可以變得更好，我們通過努力可以改變我們的命運(yùn)，這個(gè)價(jià)值觀值得我們所有人去重新建立信心。”
的確，不能停的是年會(huì)，更是所有人一起向好的希望。新年已至，我們需要盡情狂歡，更期待在狂歡之后，邁向更好的現(xiàn)實(shí)。
