于2023年12月27日在央視八套黃金強(qiáng)檔播出和騰訊視頻全網(wǎng)獨(dú)播的電視劇《繁花》,像是一場(chǎng)跨年演唱會(huì)的“開場(chǎng)秀”,熱烈、隆重地在歲末年初,最先奏響了告別往日迎接新年的序章。沒辦法,生于上海長(zhǎng)于香港的導(dǎo)演王家衛(wèi)三年磨一劍的首部劇集,胡歌、馬伊琍、唐嫣、辛芷蕾等眾多群像的演繹,金宇澄獲得“五個(gè)一工程”及茅盾文學(xué)獎(jiǎng)同名小說(shuō)的著名Ip,無(wú)論從哪方面看,讓人們忽略電視劇《繁花》都是一件根本不可能的事。所以,豆瓣網(wǎng)7.1萬(wàn)人想看、超兩萬(wàn)人打分評(píng)論,網(wǎng)絡(luò)熱度、話題討論度等均居高不下,也就再正常不過(guò)了。
愛者褒之,我是其中之一。
喜歡王家衛(wèi)已有很多年,從20世紀(jì)90年代開始,時(shí)間漫長(zhǎng)到從我的童年、少女時(shí)代到三十而立后。雖不至于將他每一部作品都奉為神作,但對(duì)他的大部分作品都是喜愛至極的——愛過(guò)《重慶森林》,還曾特意去拍攝地位于香港彌敦道的重慶大廈打卡,在大廈對(duì)面一坐就是半天;曾愛過(guò)《一代宗師》,為悟得“世間所有的相遇都是久別重逢”的宮二,灑下不知多少熱淚;而那部曾溫習(xí)數(shù)遍的《墮落天使》,至今仍是我最喜歡的王家衛(wèi)作品,沒有之一?;蛟S,正是因?yàn)槎嗌倌戬B加起來(lái)的濾鏡,在看到《繁花》的真容時(shí),一點(diǎn)都沒覺得不適,是了,依然是那種熟悉的腔調(diào)、韻味,哪怕看起來(lái)疑似是電影的拍攝方程式,成色仍舊是驚艷的。
色彩,依舊。復(fù)古的色調(diào)、交錯(cuò)的光影,畫面精致、華麗的《繁花》,服化道一如既往地講究,且色彩對(duì)比強(qiáng)烈、層次豐富——無(wú)論是白天,還是黑夜;無(wú)論是記憶閃回里的1978年,還是現(xiàn)實(shí)敘事里的20世紀(jì)90年代;無(wú)論是弄堂里的人間煙火,還是繁華街區(qū)的絢爛霓虹。
美感,依舊。王家衛(wèi)作品最顯著的特點(diǎn)之一,是無(wú)論他刻畫的是現(xiàn)代的香港還是民國(guó)時(shí)的上海,都有一種詩(shī)意的美感,《繁花》亦如此。紙醉金迷的熱鬧氛圍,都市男女的美好皮相,是繁華上海不可或缺的要素,而各種慢鏡頭與特寫鏡頭的運(yùn)用,也延續(xù)了王家衛(wèi)對(duì)美感的極致追求,城市是美的,人物是美的,空間與環(huán)境均是美的,就連空中飄著的雪花,都有自己的旖旎美態(tài)。
意境,依舊。王家衛(wèi)作品的敘事風(fēng)格多為寫意敘事,通常沒有一成不變的規(guī)則,會(huì)同時(shí)運(yùn)用順敘、倒敘、插敘等多種方式,通過(guò)交錯(cuò)重疊的時(shí)間線去講述故事的發(fā)展,再用細(xì)節(jié)的勾描輔以主人公的內(nèi)心獨(dú)白,表達(dá)出深刻的個(gè)人情感和個(gè)性化的人生哲學(xué),從《阿飛正傳》到《一代宗師》,無(wú)不如此。這種敘事方式也被延續(xù)在《繁花》里。每一集都有阿寶旁白適時(shí)出現(xiàn)的《繁花》,就像是主人公自述的回憶錄,而不同時(shí)間線的交錯(cuò),他與不同人的聚散離合,一點(diǎn)點(diǎn)拼接出了阿寶的奮斗史——
故事始于一個(gè)新年夜,在阿寶遭遇一場(chǎng)意外的車禍后,一眾與他相關(guān)的人物次第登場(chǎng),翻開了阿寶從默默無(wú)聞的平凡青年成長(zhǎng)為一個(gè)商界后起之秀這個(gè)傳奇故事的一頁(yè)又一頁(yè)。
進(jìn)賢路、黃河路、南京路……王家衛(wèi)浮華鏡頭下的上海,每天都在上演一場(chǎng)又一場(chǎng)沒有落幕盡頭的大戲,一時(shí)是“三羊牌”的崛起,一時(shí)是至真園的逆襲,一時(shí)是股市風(fēng)云的動(dòng)蕩。而阿寶亦從一次時(shí)代給予的機(jī)會(huì)里,在爺叔的指點(diǎn)下,華麗轉(zhuǎn)身變成了寶總,從而開啟了新的生活篇章。一邊是商海沉浮,一邊是情感,縱橫交錯(cuò)的密密麻麻的故事線里,不止有人們?cè)跁r(shí)代浪潮里的起起落落,還飽含——阿寶與爺叔深厚的“師徒情”,阿寶與玲子的“伙伴情誼”,阿寶與汪小姐的“革命友情”,阿寶與李李的“亦敵亦友”……
于是,在那些仿佛沒有情緒變化的內(nèi)心獨(dú)白之外,繁雜的工作情境、微小的生活細(xì)節(jié),伴隨著人物預(yù)示的宿命結(jié)局,觀者也隨著《繁花》各種片段的逐層深入,讓不同的思緒從心底漾開:解密、釋疑,而后關(guān)注每個(gè)人的未來(lái)際遇。那是一顆心,被牽絆住的感覺,且并不可止。
至于內(nèi)核,淺顯的是《繁花》呈現(xiàn)了1978年到20世紀(jì)90年代,上海在20年間一群來(lái)自不同階層男男女女的凡俗生活,那其中有人生百態(tài),也有奇聞情史,而深層的則是時(shí)代更替里人性的嬗變與欲望的蕪雜。
色、香、味俱全,王家衛(wèi)手中的《繁花》已足夠獨(dú)立,有了自己新的生命,以至于在最初曾有些忍不了的喧鬧之后,開始習(xí)慣了這種格調(diào),且并沒有想去探究原著如何的欲望,以及萌生原著里的阿寶、玲子、汪小姐、李李在金宇澄筆下又是何模樣的猜想?
當(dāng)然,這是在認(rèn)認(rèn)真真地追了14集之后,才生發(fā)出的感受。濾鏡加持,不變的風(fēng)格演繹,沒有王家衛(wèi)以往作品里人物形象的落寞與疏離,但仍然情、欲滿載。與王家衛(wèi)電影略不同的是,在他如常的不知所云的意識(shí)流之下,這一次的故事相對(duì)完整,盡管那依然是無(wú)數(shù)支線層層疊疊的串聯(lián)與無(wú)數(shù)碎片的堆積,才有了現(xiàn)在這樣的《繁花》的結(jié)果。故事里,有大上海近30年歲月之今昔;有一眾時(shí)代的弄潮兒在時(shí)代變遷里的命運(yùn)沉浮;也有大到商戰(zhàn)、小到愛情、微至友情的自然交匯……不曾讀過(guò)原著,亦不需要對(duì)比,反倒在一個(gè)全新的故事里能夠自得其樂(lè)地欣賞王家衛(wèi)對(duì)金宇澄作品的解讀。他依然故我,喜歡用極致的美營(yíng)造故事的情境與氛圍,慣常在刻畫人物形象時(shí)喜歡用留白構(gòu)建人們對(duì)一個(gè)角色的想象,卻依然塑造出了一個(gè)時(shí)代的浮生眾相——市儈的、精明的、堅(jiān)韌的、柔軟的、風(fēng)風(fēng)火火的、運(yùn)籌帷幄的……
《繁花》之美,不僅在于一個(gè)時(shí)代的繁花似錦,還在于對(duì)劇中女性形象的塑造。整部劇對(duì)所有人物形象的刻畫,都不曾掩飾他們對(duì)金錢、成功等欲望的渴求,其中的女性形象更是各自有著截然不同的性格和風(fēng)情,她們每一個(gè)人都演繹出了符合人物形象的女性魅力,思想、言談、舉止也擺脫了傳統(tǒng)女性的刻板印象,散發(fā)著新時(shí)代女性的獨(dú)立精神。
玲子,八面玲瓏、有情有義,歷圓滑而彌天真,在看似“愛而不得”的情感經(jīng)歷中,迅速地“一切從零開始”;汪小姐,活潑可愛、積極進(jìn)取、能屈能伸,在知愛情無(wú)法順?biāo)煨囊鈺r(shí)也能霸氣地說(shuō)出:“我是我自己的碼頭!”;李李,美艷高冷、雷厲風(fēng)行,具膽識(shí)、有智慧,一個(gè)人獨(dú)闖上海灘,泰山壓頂也喜怒不形于色,永遠(yuǎn)帶著神秘感……王家衛(wèi)很會(huì)展現(xiàn)女性的美,而《繁花》里比外表美更出色的是劇中女性的內(nèi)在,她們不再是被動(dòng)的情感符號(hào)和傳統(tǒng)道德的承載者,在這個(gè)以阿寶的視角為敘事半徑的故事里,她們以自己獨(dú)特的視角、自己獨(dú)特的聲音,重塑了這個(gè)故事的主流敘事風(fēng)格,與阿寶一樣成為主導(dǎo)者。
當(dāng)然,《繁花》的主題,也不止浮生眾相。
酣暢淋漓的商戰(zhàn),明爭(zhēng)暗斗的職場(chǎng),繾綣纏綿的愛情……在情感、命運(yùn)、人生的交集里,劇版《繁花》描述了一段特定時(shí)代一群“小人物”的乘風(fēng)破浪,若金宇澄的原著是一幅上海一個(gè)時(shí)期的市井風(fēng)情卷軸,那劇版的《繁花》就是從人物群像輻射時(shí)代變革的一幅開拓者圖鑒,于我看來(lái),兩者都呈現(xiàn)了對(duì)無(wú)常人生里盛極必衰的慨嘆,只不過(guò)簡(jiǎn)化了人物關(guān)系后的《繁花》在個(gè)體的愛與哀愁中, 被刻上了鮮明的王家衛(wèi)個(gè)人烙印,但其依然藝術(shù)化地詮釋了上海的城市精神、時(shí)代精神。
關(guān)于《繁花》,金宇澄的解釋是 “繁花就像星星點(diǎn)點(diǎn)生命力特強(qiáng)的一朵朵小花,好比樹上閃爍小燈,這個(gè)亮起那個(gè)暗下,是這種味道。”劇版 《繁花》何嘗不是如此呢?“亂花漸欲迷人眼”,但依舊不乏微觀的敘事、個(gè)體的視角、宏觀的主題, 劇中此起彼伏的各種趣聞?shì)W事,沉浮中的形形色色的面孔,他們所呈現(xiàn)的不就是上海那一段時(shí)而幽暗時(shí)而光輝的城市記憶?
寶總說(shuō)過(guò),“一代人有一代人的使命,沒有人可以獨(dú)善其身”,也算是以他之口,為《繁花》點(diǎn)題了吧。