《漫長的季節(jié)》能在東北懸疑劇賽道上脫穎而出，要歸因于辛爽導(dǎo)演的視聽想象力和與之匹配的調(diào)度能力。
在影視創(chuàng)作多樣化發(fā)展的大趨勢中，2023年出現(xiàn)了一股翻騰的“作者化”劇集浪潮，在影像美學(xué)、故事風格和主題演繹上，都區(qū)別于同類型的其他作品，具備鮮明的導(dǎo)演風格，甚至部分實現(xiàn)了編導(dǎo)合一。
這一批“作者化”劇集的獨特性具體體現(xiàn)在哪些方面？對未來劇集的創(chuàng)作風向可能產(chǎn)生哪些影響？
導(dǎo)演“現(xiàn)身”：《漫長的季節(jié)》《平原上的摩西》
電視劇是編劇的藝術(shù)，不過在2023年，有兩部劇集成為導(dǎo)演“現(xiàn)身”的代表。
一部是《漫長的季節(jié)》。這部劇之所以能讓如此多劇迷津津樂道，與它探入東北風土與時代記憶的懸疑敘事有關(guān)，但更重要的原因在于辛爽導(dǎo)演的視聽想象力和與之匹配的調(diào)度能力。他敢于把一個東北故事搬到昆明來拍，用金燦燦的暖意一改東北懸疑劇凜冽、冷峻的視覺印象。在充滿懷舊感的《漫長的季節(jié)》中，他對《小星星變奏曲》《藍色多瑙河》《再回首》等經(jīng)典名曲的“戲仿”式運用，既烘托了氛圍，又激發(fā)了觀眾的聯(lián)想。他還具備幫助演員打開表演閾限的能力。在他的調(diào)度下，秦昊演出了從意氣青年到頹敗大叔的下沉路徑；范偉則同時抓住了豪邁工人老大哥和謹小慎微老“的哥”的靈魂；陳明昊的表演控制力在“鐵面警察”和“樺林舞王”的反差中得到了彰顯……沒有辛爽導(dǎo)演在這些層面的巧思，《漫長的季節(jié)》很可能會在已然擁擠的東北懸疑劇賽道上，模糊了面孔。
另一部是《平原上的摩西》。小說《平原上的摩西》是雙雪濤的，但劇版《平原上的摩西》是導(dǎo)演張大磊的。之所以這么說，是張大磊通過對小說時間感和空間感的徹底改造，把這個關(guān)乎命運偶然和人生悲愴的故事納入了他的表達宇宙。與辛爽一樣，張大磊也做了乾坤挪移，把小說里發(fā)生在沈陽的故事，搬到了呼和浩特。這個空間是他的故鄉(xiāng)，曾在他的電影《八月》和短片《下午過去了一半》《我的朋友》里反復(fù)出現(xiàn)。在這個熟悉的空間里，他能為劇中人造一座城，把生活細節(jié)都打開。小說里分視角展開的講述交錯、復(fù)雜，劇里則改成了順時序展開的生活流。他也把自己標志性的“長鏡頭”帶到了這部懸疑劇里。這種保持相當視距的旁觀視角，把一個空間里時間的流動和人的軌跡，都完整保存。如此營造的生活完整感，他不愿用45分鐘一集的片長慣例來破壞，而是將400多分鐘的戲只剪出了六集，單集時長超過70分鐘。這部劇在單集時長上的探索，也充分說明了短劇“量體裁衣”的藝術(shù)激發(fā)潛能。
情緒敘事：《裝腔啟示錄》《歡顏》《那些回不去的年少時光》
2023年，“情緒敘事”成為不少劇迷津津樂道的創(chuàng)作新風向。它與強情節(jié)相對，講究氛圍感、向內(nèi)開掘和心流驅(qū)動，具體在敘事層面則傾向于“小情節(jié)”甚至“反情節(jié)”的取向。
有三部代表劇集被冠以“情緒敘事”之名，在圈層內(nèi)受到了廣泛追捧，分別是《歡顏》《裝腔啟示錄》和《那些回不去的年少時光》（簡稱《年少時光》）。
徐兵編劇兼執(zhí)導(dǎo)的《歡顏》，用公路類型片的范式打開了一個進步青年的革命成長故事。它有著多個主人公構(gòu)成的主角方陣。一路上接力護送徐天北上的老孫、俞亦秀、俞舟、章加義、陶濤猶如散落在民國地圖中的星辰。他們身份各異、個個性格乖張，在徐天尋找仰止的旅途中以領(lǐng)路人的身份，各行一段。它的故事也相當飛揚。盡管徐天從南洋歸來，北上尋找未婚妻、開公司支持革命的故事“發(fā)動機”算得上現(xiàn)實主義，但一路上經(jīng)歷的當鋪對決、山寨歷險、賭場搏命甚至是和機動隊對轟，就只能當做詩性的寓言來看。它講故事的方式也是斷續(xù)的、行走的，每個領(lǐng)路人都有自己的典型環(huán)境和命運軌跡，只是當與徐天的北上之路相切時，擦出了耀眼奪目的火花。
理想又浪漫、大膽又炫目，即便放到徐兵標志性的“荒誕民國宇宙”里，《歡顏》也是相當風格化的一部。
李漠導(dǎo)演的《裝腔啟示錄》是今年都市愛情劇中，不那么偶像卻十足浪漫的一部。他因為《我在他鄉(xiāng)挺好的》被觀眾熟知，在大多數(shù)都市劇還在拍物質(zhì)矛盾時，他憑借對都市人精神危機的精準拿捏突出重圍?！段以谒l(xiāng)挺好的》表現(xiàn)的是年輕女性如何在依托于友情的確定性突然解體后，重新尋找與都市生活適配的節(jié)奏，并修復(fù)安全感的過程。到了《裝腔啟示錄》里，就變成了兩個被都市生活磨礪得角質(zhì)層很厚的心靈，如何在慢慢試探中卸下防備、停止計算，投身愛情的故事。
在“性緣腦”“戀愛腦”已成為網(wǎng)友抨擊一部文藝作品的高頻詞的當下，拍一部純粹的愛情劇需要勇氣。在偶像劇為了迎合網(wǎng)友，把情感“雙潔”當做展開愛情的前提時，拍一對“情場老手”的高段位交鋒亦是冒險。但《裝腔啟示錄》就是做到了把兩個八面玲瓏的職場精英變成了普通人，讓他們的自我保護和猶疑世故變得合理。然后，再把他們的愛情碎片撒進北京的夜晚和清晨里，嵌入國貿(mào)CBD寫字樓的夾縫間。
改編自桐華同名小說，由王志勇執(zhí)導(dǎo)，吳桐擔任總編劇的《年少時光》，則是今年最成功的青春劇改編。桐華的原著小說成書于2010年。從女主角羅琦琦自西北小城來到大城市最后定居美國的人生曲線來看，《年少時光》帶有一定作者自傳的色彩。不過，從人物關(guān)系的戲劇性來講，多少還是走了一些當年流行的“站CP”套路。劇版《年少時光》之所以成功，正是因為主創(chuàng)用小情節(jié)淡化了強戲劇性，又用詩化的視聽填充了敘事留下的縫隙?！赌晟贂r光》中，女主角羅琦琦所經(jīng)歷的外部沖突并沒被刻意放大，但她從童年、少女再到青春期的內(nèi)部心理沖突，劇集卻用了大段對話、自我剖白和寫意視聽段落來展現(xiàn)。這部劇也并不完全在意時間的線性流逝和現(xiàn)實的連貫性，心理現(xiàn)實與生活現(xiàn)實交織，回憶、幻象和日常生活并置。這讓觀眾的注意力早就跳出了“站CP”的選擇題，進入了對青春情緒和生長疼痛的代入和反思。
類型改造：《異人之下》《故鄉(xiāng)，別來無恙》
還有一些主創(chuàng)仍走在類型劇的主干道上，但在類型探路和程式解構(gòu)中注入了鮮明的個人風格。這方面最具代表性的，要數(shù)《異人之下》《故鄉(xiāng)，別來無恙》兩部劇。
《異人之下》是一部高難度的漫改劇。原漫在當下的都市生活中，構(gòu)建了一個隱藏的異人世界。從屬于這個世界的異人身懷異能，通過修煉“炁”來提升修為。他們分屬于不同的門派組織，擁有不同的“奇技”，都能自由穿梭于現(xiàn)實世界和異人江湖。
想要把這樣一個異人世界觀搬上熒屏并不容易，好在導(dǎo)演許宏宇相當擅長拍現(xiàn)實與想象結(jié)合的題材。電影剪輯出身的他，有著極強的視覺呈現(xiàn)能力，能把想象空間用最恰當?shù)募夹g(shù)具象化。此前在游戲改編劇《穿越火線》里，他就用真人實拍和夸張的動作特效結(jié)合，再現(xiàn)了射擊游戲中的炫目體驗。在《異人之下》中，他再次發(fā)揮特長，在重慶實拍了城市景觀，同時又在劇中運用了大量的特效改造，依托道教文化體系，構(gòu)建了一個與時俱進的“異人世界”?？梢哉f，奇幻第一次與國風、與當下都市現(xiàn)實如此接軌。武俠劇做不到的，它做到了。
《故鄉(xiāng)，別來無恙》由彭晨、王光執(zhí)導(dǎo)，導(dǎo)演彭晨之前最為觀眾熟悉的作品，是單集時長僅5分鐘的荒誕喜劇《大媽的世界》。他對喜劇節(jié)奏很敏感，同時擅長營造安全表演空間，并捕捉演員松弛狀態(tài)下的表演細節(jié)?！豆枢l(xiāng)，別來無恙》的陣容里，喜劇演員很多。任素汐、李雪琴、史策、張弛等演員一碰面，明顯用大量“現(xiàn)掛”把表演節(jié)奏帶松弛了。但并不是每個導(dǎo)演都有能力提供“現(xiàn)掛”發(fā)揮的空間。比如，能不能做到群戲只給個規(guī)定情境，信任演員相互墊著演；再比如說，會不會“攝影機不能?！钡恼袛?shù)，捕捉演員自由發(fā)揮的細節(jié)。在《故鄉(xiāng)，別來無恙》里，彭晨顯然做到了。這部劇看起來像是演員的“現(xiàn)掛”為其注入靈魂，但這又何嘗不是一種導(dǎo)演風格呢？
（卞蕓璐，作者為山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院青年教師，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院訪問學(xué)者）
