網(wǎng)絡(luò)劇《繁城之下》是一部懸疑古裝戲，劇中破案技巧在慢節(jié)奏的拉扯下已失去了看點(diǎn)，文化失落的沉重超過(guò)了情節(jié)的懸疑，文化情愫的伸張比道德人性的救贖顯得更為迫切，也更為艱難。
《繁城之下》劇照
在罪惡滔滔與文化松弛的反向比對(duì)中，令人不得不感嘆文化與罪惡究竟誰(shuí)更能蠱惑人心?！胺背恰敝胺薄?，一則罪惡洶洶，二則儒家文風(fēng)盛行。恰恰這些罪犯就是文化的擁躉，教書(shū)的王夫子、行醫(yī)的程大夫、當(dāng)官的魏知縣等，這些長(zhǎng)期以來(lái)底層文化架構(gòu)的支點(diǎn)，卻成了犯罪的始作俑者和幫兇，在誘惑、威逼和欲望前失去定力。文化的浸透力、感染力和矯正力日漸薄弱，文化成了門(mén)面的裝飾、惡人的護(hù)身符。文化德性的喪失使蠹縣成為活者的地獄，蟲(chóng)害滿地，惡人橫行。連環(huán)殺人案現(xiàn)場(chǎng)留下的《論語(yǔ)》選句，不知是對(duì)文人偽善的嘲諷還是禮崩樂(lè)壞的哀嘆？
《繁城之下》以陸直的沉淪和小寶子的復(fù)仇為故事主線，探討了人性奇正與文化改造力之間的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的人們，弱者諾諾不敢言，茍延殘喘；庸者偷奸?；?，鉆營(yíng)取巧；強(qiáng)者草菅人命，目無(wú)法紀(jì)；權(quán)者黨訟紛爭(zhēng)，魚(yú)肉社會(huì)。權(quán)力和暴力籠罩著小小的縣城，緊緊地扼住每個(gè)小人物的命，上下活得恐懼抑郁。陸直和小寶子都是社會(huì)的棄兒，生活在缺乏安全感的底層，但對(duì)生活困境的認(rèn)知和解決方式不同，導(dǎo)致了他們從互愛(ài)走向互殺。
陸直是聰慧的，也是早熟的，賤籍出身的家奴身份使他能看透一切尊卑和權(quán)謀，更懂機(jī)變更想跨界生活。當(dāng)同齡孩子因?yàn)橥邓桔油醴蜃拥拿P被打死時(shí)，他想到懲罰。當(dāng)他的舉報(bào)沒(méi)有被捕快采納時(shí)困惑了，“原來(lái)殺掉一個(gè)人卻不用受任何懲罰，竟是這么容易的嗎？”管家陸忠為了保全他，輕易在他面前殺掉兩個(gè)人，加深了他對(duì)卑賤者命如螻蟻的理解。作為奴隸，不僅無(wú)法為正義吶喊，甚至自己的生存境況也會(huì)隨時(shí)被顛覆。主人陸遠(yuǎn)暴“鴻門(mén)宴”的一番羞辱，粉碎了他 “干少爺”的攀附夢(mèng)想，也打破了他通過(guò)正途獲得社會(huì)平等的希望。一個(gè)少年在一群殺人越貨的成人包圍下成長(zhǎng)，學(xué)到的只能是江湖博弈的叢林法則。最后，陸直對(duì)于個(gè)人尊嚴(yán)的社會(huì)性要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)財(cái)富的渴望，他從心底渴望顛覆社會(huì)秩序。當(dāng)他搖身一變成為“薛舉人”之后，徹底獲得了“社會(huì)平等”。
“龜奴”小寶子雖然生活在妓院這種魚(yú)龍混雜的市井底層，但始終收獲著普通百姓之間傳遞的善意和幫助。因此，少年時(shí)的他就有了劫富濟(jì)貧的想法，有了公道意識(shí)，這也是作品展示的制衡罪惡的力量所在。小寶子性格淳樸，生命中多遇善人，他與典史宋辰的交談中指斥世道正義凋零，俗人庸眾多被陰謀論、邪論操縱；他費(fèi)盡周折走上仕途，原本是想通過(guò)程序獲得正義。只不過(guò)，這都是徒勞，士紳文化的光環(huán)和法治的昏聵讓死者依然銜冤，惡人逍遙。他設(shè)計(jì)的連環(huán)殺人案現(xiàn)場(chǎng)殘忍、驚悚，這是來(lái)自地獄的懲戒，是對(duì)人性泯滅的鞭撻。
黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》講述了明朝滅亡的癥結(jié)：“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，個(gè)人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)足技術(shù)之不及?！眰鹘y(tǒng)文化精髓如果僅僅成為了枯萎的知識(shí)教條，無(wú)法約束行為、校正精神、浸染人心，那么文化就失去了對(duì)邪惡的抵抗和懲處，王陽(yáng)明先生倡導(dǎo)的心學(xué)正是看到了良知被世風(fēng)侵蝕的危險(xiǎn)，黃仁宇提倡的制度技術(shù)補(bǔ)救也難以真正解決中國(guó)式的人心問(wèn)題。
文化品性的官僚化和趨利化剝離了文化精神，使真正的文人處境艱難，陷入道德的絕境。典史宋辰是個(gè)奔仕途的犧牲品，在朝堂權(quán)力壓榨下被迫背叛友人，冤情昭雪后卻背負(fù)背叛的烙印，屈打成招留下的肢體殘疾和懺悔意識(shí)使他清醒地看到真相，“那些溺水而亡的，就真的是無(wú)意落水？那些掉進(jìn)井里的，就真的是意外失足？那些暴病而亡的，就真的是暴??？那些懸梁自盡的，有多少是被搶了田產(chǎn)，被人霸了妻女？還有那些活不見(jiàn)人、死不見(jiàn)尸的呢？”冤屈的舊傷使他保留了文人的剛性，想主導(dǎo)殺人連環(huán)案，讓私仇轉(zhuǎn)化為公案，讓法度驅(qū)散縣城的鬼氣邪氣。宋辰的查案代表了暮落王朝文人的最后訴求，他愿為公道獻(xiàn)祭，死后一首《杏花仙子歌》，依舊對(duì)人世充滿了欣賞、眷戀和期待。
“公道是一條繞遠(yuǎn)的路”，“良心是這么一種東西，如果說(shuō)你想賣的話，賣不上什么價(jià)錢(qián)，但是你若想留，那它可就貴了?！薄斗背侵隆吩谑芯幕卸堵涑鋈耸雷罨镜纳嬲軐W(xué)。渺小的文人或小捕快，憑著良心和堂吉訶德的勇氣，開(kāi)始了拯救一個(gè)孤城道德文化的行動(dòng)。文脈流傳的是文心、文骨，不棄文化就是不棄良知，不做沉默的大多數(shù)。（雷軍）
