自2022年起,國(guó)家廣播電視總局大力倡導(dǎo)影視劇發(fā)展減量提質(zhì)、降本增效,兩年間,政策調(diào)整對(duì)劇集產(chǎn)業(yè)的影響顯著,此前的粗放式創(chuàng)作、跟風(fēng)扎堆式創(chuàng)作,逐漸走向理性成熟期,質(zhì)量驅(qū)動(dòng)成為主流。2023年,國(guó)產(chǎn)電視劇集數(shù)量呈小幅下降趨勢(shì),前三季度發(fā)行電視劇總數(shù)比上年同期相比降幅在6%以上,其中且有不少劇集無緣觀眾。不論是業(yè)內(nèi)專家還是普通觀眾,未覺劇荒,但記憶深刻的年度爆款卻鳳毛麟角。劇集創(chuàng)作類型上相較2022年更為豐富多元,且不同類型和渠道都有可圈可點(diǎn)的代表作,幾乎每月都有一兩部可引發(fā)話題的熱劇,是難得的“各美其美”。
《繁城之下》劇照
“作者劇”與掃黑?。貉?qǐng)觀眾思考人生
最為可貴的是,涌現(xiàn)出了一批諸如《平原上的摩西》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《歡顏》等具有鮮明風(fēng)格的“作者化”劇集,它們?cè)趯?shí)現(xiàn)編導(dǎo)合一的基礎(chǔ)上,獨(dú)具導(dǎo)演個(gè)人的美學(xué)追求,力圖實(shí)現(xiàn)電視劇的電影化?!镀皆系哪ξ鳌帆@選第73屆柏林國(guó)際電影節(jié)劇集單元(Berlinale Series),成為該單元?jiǎng)?chuàng)立以來首部入選的華語(yǔ)劇集。電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》更是一箭雙雕:榮膺第18屆首爾國(guó)際電視劇大賞最佳迷你劇獎(jiǎng)、釜山國(guó)際電影節(jié)2023亞洲內(nèi)容大獎(jiǎng)和全球流媒體大獎(jiǎng)。這些不俗的成績(jī)是國(guó)產(chǎn)劇集從敘事、鏡頭語(yǔ)言到文化觀照上征服國(guó)際舞臺(tái)的信號(hào),假以時(shí)日,國(guó)產(chǎn)劇集在世界范圍內(nèi)的商業(yè)價(jià)值和文化價(jià)值都將有不可預(yù)估的力量。如果說2023年國(guó)產(chǎn)劇集有高峰,則應(yīng)首先矚目此處。它們最大價(jià)值在于為國(guó)產(chǎn)劇創(chuàng)作帶來的新美學(xué)趣味:電視劇,也可以跳出其因小屏幕所形成的特定家庭觀演場(chǎng)域,不再單單是一種可有可無的陪伴式存在和放松消遣途徑,而成為了“作品”。
我們可回首1959年的戛納電影節(jié):那年首次出現(xiàn)了若干備受矚目的法國(guó)新導(dǎo)演作品如《精疲力盡》《四百下》和《廣島之戀》等,這就是赫赫有名的法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)——其骨干們追求一種“作家的政策”,強(qiáng)烈要求每一部電影的導(dǎo)演都應(yīng)是一名電影作家,影片也像是小說、畫作、音樂那樣,能明顯體現(xiàn)出導(dǎo)演個(gè)性,并且在一系列影片中一貫地展示出自己的風(fēng)格特征,通過使用導(dǎo)演獨(dú)有的素材來表現(xiàn)個(gè)性,且貫穿在其所有的作品中。這讓我們不由得想到了辛爽和他的《隱秘的角落》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》,完全吻合“電視劇作者”的要義。如果說商業(yè)電視劇不可避免地需要?jiǎng)?chuàng)作者跟著觀眾走,那么“作者電視劇”的創(chuàng)作者則有機(jī)會(huì)走在觀眾前面,讓觀眾親自參與創(chuàng)作者在劇中表現(xiàn)出來的真實(shí)生活?!堵L(zhǎng)的季節(jié)》以其特有的東北文學(xué)趣味、精琢的鏡頭語(yǔ)言、有意味的樂與歌、對(duì)畫面色彩的苛刻調(diào)和,昭示了創(chuàng)作者放棄取悅觀眾、轉(zhuǎn)向邀請(qǐng)觀眾深度參與思考人生命運(yùn)的決心。故事由幾樁命案接續(xù),但撼動(dòng)人心的始終是主人公王響身上所展露出來的羅曼·羅蘭式“認(rèn)清生活真相,依舊熱愛它”的英雄主義。講跌宕起伏的故事只是布置道場(chǎng),真正的“道”始終如一,它讓電視劇有了根和魂。
又一不得不說的是今年年初的爆款頭部劇集《狂飆》,它引發(fā)的全民追劇熱潮堪稱中國(guó)電視劇史的標(biāo)志性事件。盡管難逃虎頭蛇尾的窘境,劇中部分演員的演技亦令人詬病,《狂飆》仍以草根成為“人上人”又淪為階下囚的翻轉(zhuǎn)劇情,穩(wěn)坐現(xiàn)實(shí)題材劇集的頭把交椅。這部長(zhǎng)達(dá)39集的掃黑劇集一改慣常正邪兩方博弈貫穿始終、側(cè)重案件呈現(xiàn)與破獲的類型模式,花了大量筆墨在主人公安欣和反派角色高啟強(qiáng)的對(duì)立成長(zhǎng)上,尤其是對(duì)反派人物的入微洞悉和細(xì)致塑造,將人性的黑洞一一撕開,正與邪的角力也因此更令人信服,有效去除了觀眾對(duì)掃黑除惡題材的刻板認(rèn)識(shí),更引人入勝。
偶像?。阂揽科脚_(tái)強(qiáng)勢(shì)回歸
縱覽2023年已播劇集,偶像劇數(shù)量因“限集令”短暫式微后,今年再度搶占熒屏高地成為主流。古裝偶像劇和現(xiàn)實(shí)題材偶像劇平分秋色,各有看點(diǎn)。
劇集的主要收視群體集中在18歲到45歲之間,這當(dāng)中又以25歲至35歲最為集中,這也是為何偶像劇始終都是劇集流量的基數(shù)。相比編劇操刀空間更大的古偶劇,現(xiàn)偶劇的競(jìng)爭(zhēng)和難度明顯要大得多——除了對(duì)劇本的基本要求,演員陣容和制作班底也被納入了綜合評(píng)分的序列。
今年獨(dú)樹一幟、脫穎而出的現(xiàn)偶劇非《去有風(fēng)的地方》莫屬,這是導(dǎo)演丁梓光繼《以家人之名》《下一站是幸?!分蟮牡谌扛叻謩〖?,也開啟了現(xiàn)偶劇“慢生活”的新風(fēng)。編創(chuàng)者敏銳嗅到了近年來火爆熒屏的慢綜藝,以電視劇為媒,給生活在快節(jié)奏、重壓力下的職場(chǎng)人徐徐鋪開了大理的美景和美食,有意去除任何強(qiáng)情節(jié)敘事,讓電視劇成為療愈師,是國(guó)產(chǎn)劇近年來少有的“慢”作品,頗有韓劇《我的解放日記》和日本電影《小森林》的影子,在多靠“甜寵”勝算的現(xiàn)偶劇中也算是一汪清流。
古偶劇多數(shù)起底于網(wǎng)文IP,善于講各類令青少年上頭的虐戀故事,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值不高,主打畫面歲月靜好、男女主人公顏值養(yǎng)眼,總體上一直都是得流量者得天下。三大平臺(tái)今年都推出了各自有代表性的古偶?。候v訊的《長(zhǎng)相思》、愛奇藝的《長(zhǎng)風(fēng)渡》、優(yōu)酷的《長(zhǎng)月燼明》,由于架空的時(shí)間背景和取悅觀眾的“要什么給什么”,其破圈收視率只能作為一種客觀存在的收視現(xiàn)象,為暑期檔調(diào)色而已。在紛繁的古偶劇市場(chǎng)中,有一部小成本黑馬之作悄然殺進(jìn)了決賽圈,即B站出品的《古相思曲》。這部緣起虐感腦洞的短劇集(14集,每集僅30分鐘)以反復(fù)的逆時(shí)空穿越結(jié)構(gòu)巧思和賦予主人公守衛(wèi)家國(guó)的核心任務(wù),成功跳出了只會(huì)撒糖的古偶劇圈,十分吸睛。
經(jīng)典改編和女性題材:光有誠(chéng)意還不夠
取材自路遙中篇小說《人生》的電視劇《人生之路》在今年的國(guó)產(chǎn)劇集圈可以說是未播先熱,觀眾帶著對(duì)《人世間》的余情,期待又一經(jīng)典文學(xué)作品跳出紙面的華麗轉(zhuǎn)身,期待陪伴那個(gè)名叫高加林的陜北青年探問人生成長(zhǎng)之困境。早在2015年,同樣是路遙作品改編的《平凡的世界》在播出后反響強(qiáng)烈,作品雖沒有完全忠于小說原著,但整體上《平》劇對(duì)主人公孫少平、孫少安的塑造與刻畫依舊做到了最大限度尊重原著人物樣貌和精神譜系,只是在個(gè)別構(gòu)成人物的事件上做了電視劇平衡觀眾收視的側(cè)重和傾斜,歷經(jīng)時(shí)間的洗禮,《平凡的世界》依然可以被視作成功的文學(xué)改編。但到了《人生之路》,似乎只是保留了小說的故事發(fā)生地及主人公輪廓,而架空原著人物的過度改編,嚴(yán)重背離了這部文學(xué)作品所澆筑的時(shí)代土壤。脫離了可信的時(shí)代書寫,人物就成了無根的浮萍。他們的一言一行都沒有由來,更不用說劇集濃墨重彩加入的續(xù)寫,更是大大弱化了路遙扎根農(nóng)村、素描拙樸青年沖出時(shí)代桎梏的可貴,顯得不倫不類。再加上劇中某些角色的臉譜化塑造,讓這部本來備受矚目的經(jīng)典文學(xué)改編草率收尾?,F(xiàn)實(shí)主義需要浪漫表達(dá),可一旦脫離了現(xiàn)實(shí)性,這份浪漫就如同空中樓閣、無本之木。
長(zhǎng)久以來,“她”題材一直都是電視熒屏的寵兒,這類劇集因迎合女性訴求、為女性發(fā)聲,很容易斬獲女性觀眾。相較前兩年的女性群像書寫,2023年的女性題材電視劇更聚焦個(gè)體成長(zhǎng),起點(diǎn)不低,但成績(jī)平平。除了過于強(qiáng)調(diào)“大寫的她”之通病,依然在觸碰真實(shí)生活時(shí)顯出懸浮的硬傷,如《她的城》《做自己的光》《一路朝陽(yáng)》《無所畏懼》等。
相較之下,觀照女性中年危機(jī)的《熟年》和以老年女性視角觀察不同女性困境的《外婆的新世界》,在選題和事件組織上則更顯真誠(chéng)。前者聚焦了數(shù)個(gè)社會(huì)熱議的話題,以多事件疊加的方式層層遞進(jìn),不斷強(qiáng)化女主人公的困境,強(qiáng)情節(jié)、高密度的節(jié)奏,被劇中眾戲骨演繹得淋漓盡致,輕易就可以為觀眾提供滿額的情緒價(jià)值,引發(fā)共情。后者則是以劇中女主人公“外婆孫玉萍”的“不同眼”看庸碌人生之欣喜,童話般的希望與美更多,另辟蹊徑鋪就了成年人“實(shí)苦人生”的斑斕色彩,寫下了近年來電視劇熒屏中難得的成人童話。主人公外婆的一路奇遇記里有形形色色的女性形象:年輕的女通緝犯、身殘志堅(jiān)的女老板、外婆自己的老閨蜜,來自不同年齡段、不同社會(huì)階層的女性故事鑲嵌在多個(gè)備受關(guān)注的社會(huì)話題中:罪與罰的邊界、虐貓、性騷擾等,又讓童話觸及了真實(shí)可感的現(xiàn)實(shí)世界,觀感體驗(yàn)十分特別。
另有一部出圈的大女主劇集則是優(yōu)酷聯(lián)合TVB出品的港劇《新聞女王》:典型的TVB模式,集眾俊男靚女大搞職場(chǎng)“宮斗”,一集一新聞、一新聞一博弈的強(qiáng)情節(jié)敘事在開播之初就拿下了高收視。但隨著劇情發(fā)展,收視和口碑也因敘事注水和夸張的人物設(shè)定呈疲軟之勢(shì)。
都市題材?。后w量不輸 未見高峰
偶像劇之外,當(dāng)代都市題材一直都是絕對(duì)的主流類型,不論是從題材的豐富性,還是制作規(guī)模上均處行業(yè)上游。2023年都市題材劇從數(shù)量和題材上均收獲頗豐,且創(chuàng)演陣容上也算下足了功夫,但依舊未見高峰之作,倒是不少“一把好牌砸在手里”的反面教材。
標(biāo)榜著“都市情感、暖心大劇”的《轉(zhuǎn)角之戀》集眾多優(yōu)質(zhì)演員資源,共同上演了一部跨越年齡塑造角色、脫離常識(shí)強(qiáng)拼劇情的“災(zāi)難級(jí)教科書”,可稱得上是國(guó)產(chǎn)劇邁入成熟期拉低平均值的代表作??吹贸鰜韰R聚了梅婷、黃渤、田雨等戲骨的《打開生活的正確方式》以解鎖中年人生活困境的姿態(tài)和決心,預(yù)備打撈都市中產(chǎn)階層同理心,奈何浮夸單薄的劇本和夸張無厘頭的人設(shè),最終讓其在豆瓣上的評(píng)分止步4.4。這一方面再度印證了劇本仍是不可撼動(dòng)的一劇之綱,另一方面也隱晦地道出了一個(gè)創(chuàng)作悖論:上有老下有小的中年人生本該是最豐富的創(chuàng)作礦藏,但在熒屏上,這部分圖景展示一直是個(gè)黑洞般的存在。此外,對(duì)于身懷十八般演技的中年演員來說,長(zhǎng)期沒有合適深耕的熒屏形象,也應(yīng)成為國(guó)產(chǎn)劇集行業(yè)共思的話題。
《歡樂頌4》頭頂當(dāng)年爆款I(lǐng)P的余暉,亦難續(xù)往日的輝煌,甚至可以說是在消費(fèi)這段“都市女性友誼”在觀眾心中僅存的美好。在第三部已經(jīng)徹底“拉胯”的慘痛教訓(xùn)面前,第四部續(xù)寫越走越遠(yuǎn)。不光“五美”的人設(shè)變本加厲地極致特殊化、脫離現(xiàn)實(shí)生活,劇情設(shè)置上也不再滿足此前女性朋友間互相扶助、共同成長(zhǎng)的溫暖撫慰,而一躍跨進(jìn)層出不窮的職場(chǎng)智斗和與原生家庭的抗?fàn)?。為此不惜濃墨黑化每位主人公的父母,似乎劇中每個(gè)人的挫折都是父母造成的,每個(gè)人的刺痛都是家庭給予的,這種極致的劇本構(gòu)作實(shí)在令人咋舌。
以中醫(yī)傳承為背景的《后浪》也將曾經(jīng)玩轉(zhuǎn)都市題材劇的編劇六六拍倒在沙灘上,這部裹著“弘揚(yáng)中醫(yī)文化、記敘青年一代傳承使命”外衣的行業(yè)劇,一經(jīng)開播就引得罵聲一片,撇開游離中醫(yī)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、基礎(chǔ)工作不夠扎實(shí)的問題,整部作品甚至都無法做到基本扣題——青年后浪一代的責(zé)任與使命。滿屏都是劣質(zhì)偶像劇的愛恨情仇、浮夸的演技、拙劣的敘事,博大精深的傳世中醫(yī)被塑造成一個(gè)虛無的殼,來掩蓋所有無稽之談??吹酱?,很難不懷念20年前的輕喜劇《神醫(yī)喜來樂》,一樣的郎中故事,有醫(yī)道,有仁心,有讓人愿意駐足多看幾遍的人情味。
近日剛剛收官的《小滿生活》接續(xù)了導(dǎo)演汪俊“小系列”氣質(zhì),鍋碗瓢盆的煙火氣中傳遞著“知足常樂”的人生哲學(xué),妙趣十足,但劇中女二號(hào)田甜一家浮夸的“假破產(chǎn)”鬧劇給電視劇本身減分不少,實(shí)為可惜。
懸疑?。簝刹抗叛b劇拔得頭籌
隨著網(wǎng)播平臺(tái)對(duì)懸疑劇集的孵化愈加純熟,近年來的國(guó)產(chǎn)懸疑劇不論是作品數(shù)量還是質(zhì)量上,都是類型創(chuàng)作方面的佼佼者,且同質(zhì)化劇集相對(duì)較少,現(xiàn)代懸疑、年代懸疑、古裝懸疑齊放,內(nèi)容多樣。
從觀眾反響看,古裝懸疑熱度遞增,也更容易推出爆款作品。2023年先有《顯微鏡下的大明之絲絹案》(14集),后有《繁城之下》(12集),這兩部古裝短劇集以精巧的劇作結(jié)構(gòu)、縝密的敘事和精良的制作拔得了今年國(guó)產(chǎn)懸疑劇的頭籌。前者根據(jù)馬伯庸歷史紀(jì)實(shí)類小說改編,故事原型是歷史上真實(shí)發(fā)生的“徽州絲絹案”。通過主人公算呆子“帥嘉謨”尋找《絲絹全書》的主線,徐徐展開了數(shù)個(gè)塵封的歷史積案,劇中半帶恰適的喜劇色彩很好地調(diào)劑了“歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)”轉(zhuǎn)向熒屏可能伴有的枯燥干澀。對(duì)主人公身上“呆”但“不傻”這一特質(zhì)的重點(diǎn)刻畫,也讓這個(gè)小人物更容易令觀眾信服和喜愛,他不是無所不能的大英雄,而是一個(gè)有著熱心腸的傻小伙兒。明顯的,劇作沒有走向《大明王朝1566》般更大更深的歷史版圖,這一方面礙于有限的篇幅,另一方面也和電視劇本身更容易屈從的“娛樂性”有關(guān),但總體上不影響其成為一部?jī)?yōu)秀的短劇集。
繼《御賜小仵作》之后,一批用“顯微鏡放大的民間故事”悄然掀開了“顯微鏡派”劇集的開端,《繁城之下》就是一個(gè)上乘代表,相比言之無物的長(zhǎng)篇累牘,《繁城之下》集集都是虎頭豹尾,結(jié)實(shí)有力,編劇強(qiáng)大的腦洞和縝密的思維鋪就了一條真相之外仍有新相的解密之路。背景雖設(shè)置在遙遠(yuǎn)的明朝萬歷年間,捕快追兇、陸家冤案一明一暗兩條線也并不復(fù)雜,但為何疑竇叢生,引人入勝?看畢恍然大悟:真相假以時(shí)日曲曲折折總是易得,而九曲回腸高深莫測(cè)之人性黑洞才最難測(cè)。《繁城之下》首先是一部成功的文學(xué)作品,其次才是一個(gè)好的懸疑故事。所謂“萬歷中興”的大明朝,實(shí)則是個(gè)禮崩樂壞的無情腐朽時(shí)代,這等光景的慘案早已不僅僅是個(gè)人生死之仇快,而是每個(gè)生靈受害與施害的往復(fù)循環(huán)——就像一部永動(dòng)機(jī),你身在其中,無法叫停,只能被滾滾碾碎。不難看出劇中的宋辰是作者的理想,對(duì)一個(gè)時(shí)代的理想,但這個(gè)看起來唯一能顛覆藩籬、行正義道的理想之身,在劇中也被現(xiàn)實(shí)切斷了手指,讓全劇充滿了濃烈的悲劇色彩,顯出了不俗的氣象,此等之深思在篇幅極為有限的短劇集中十分可貴,令人感佩。
此外,另有如《塵封十三載》《天啟異聞錄》《南海歸墟》《大宋少年志2》等懸疑劇也表現(xiàn)不俗,整體水準(zhǔn)在線。
年代?。悍€(wěn)扎穩(wěn)打 劇王難再
因去年《人世間》出人意料的現(xiàn)象級(jí)熱度,頭部劇集創(chuàng)播平臺(tái)今年在年代劇方向明顯都后撤了一步,可圈的年代劇僅《父輩的榮耀》《夢(mèng)中的那片?!穬刹考炎?。前者以上世紀(jì)90年代為背景,講述了三道溝林場(chǎng)伐木工人顧家20多年來的變遷,有家庭為單位的個(gè)人浮沉,也有歷史大背景下從靠山吃山到綠水青山的國(guó)之發(fā)展理念變遷,同《人世間》一樣,這部年代劇也將故事發(fā)生地放置在了這兩年尤被電視熒屏熱衷的大東北。東北人天生自帶的幽默感天然地削弱了歲月悲情,讓小人物從苦中走來的一路拼搏有了一道樂觀與溫情的涂層。導(dǎo)演康洪雷延續(xù)了他一貫賦予劇中人物的堅(jiān)韌和頑強(qiáng),讓《父》劇在有《人世間》珠玉在前的情況下,依然可感可看。甚至在某種程度上,《父》劇中有意的去苦難化書寫更讓人深受感動(dòng)。
以上世紀(jì)70年代的北京為背景,講述肖春生等人青蔥歲月的大院故事《夢(mèng)中的那片海》,劇中一代青年的經(jīng)歷是其個(gè)人成長(zhǎng)史,也是中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨變的映射,個(gè)人命運(yùn)交織在家國(guó)變遷中,讓人物和故事都有了鮮明的辨識(shí)度,雖然不是什么創(chuàng)新之舉,也算是穩(wěn)扎穩(wěn)打,可以一觀。
過去一年,受整體經(jīng)濟(jì)環(huán)境和政策影響,不論是衛(wèi)視劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)還是制播平臺(tái)都更趨于理性,行業(yè)更加務(wù)實(shí),各制播平臺(tái)間的聯(lián)手合作也愈加密切。國(guó)產(chǎn)劇集在穩(wěn)步向前的情況下,還將持續(xù)度過一段提質(zhì)減量,以搶占高質(zhì)量劇本為關(guān)鍵競(jìng)爭(zhēng)力的行業(yè)上升和轉(zhuǎn)型期。(作者為藝評(píng)人)