諜戰(zhàn)劇經(jīng)過幾十年的發(fā)展,已經(jīng)形成了相對(duì)固化的情節(jié)模式,讓觀眾產(chǎn)生了審美疲勞。近年來,諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作也在尋找著創(chuàng)新的突破口?! ?/p>
法國戲劇家喬治·普羅第曾在20世紀(jì)初,從一千多部古今戲劇作品中歸納總結(jié)出“36種戲劇模型”,試圖將世界上所有故事囊括其中。這些情節(jié)模式也為早期影視創(chuàng)作提供了模型。盡管一百年之后的今天,36種情節(jié)模式已經(jīng)無法滿足觀眾的“創(chuàng)新期待”,但很多影視作品的創(chuàng)作依然還是從這些“母題”出發(fā),組合衍生出新的情節(jié)模式來。
36種情節(jié)模式的第20種,被歸納為“為了主義犧牲自己”,是一種涵蓋了英雄為信仰、種族、國家利益犧牲自己的生命、情感與榮譽(yù)的情節(jié)模式,也是諜戰(zhàn)劇最常運(yùn)用的母題。在我國,從最早的《敵營十八年》到《潛伏》《懸崖》《風(fēng)箏》,以及近兩年播出的《叛逆者》《潛行者》《前夜》《梅花紅桃》等,諜戰(zhàn)劇作為獨(dú)特的類型始終受到市場(chǎng)的青睞。
近些年來,諜戰(zhàn)劇在制作上越來越上檔次,服化道精致唯美濾鏡加持,演員高顏值高流量,劇情燒腦反轉(zhuǎn),卻很難獲得如《潛伏》播出時(shí)眾口一詞的推崇。情節(jié)模式不斷地復(fù)制運(yùn)用,加之市場(chǎng)化娛樂化的影響,讓諜戰(zhàn)劇陷入了情節(jié)人物同質(zhì)化的窠臼。想要跳出創(chuàng)作瓶頸,就要搞清楚觀眾為什么愛看諜戰(zhàn)劇。
英雄敘事和悲劇審美
區(qū)別于愛情劇和時(shí)裝劇,諜戰(zhàn)劇吸引人之處不應(yīng)該只是演員的顏值,而首先在于其英雄敘事。所謂“英雄敘事”是以英雄為表現(xiàn)核心,圍繞英雄人物的行動(dòng)展開的敘事策略。英雄敘事在人類最早期的敘事中就已出現(xiàn),古代神話史詩中對(duì)英雄的樸素書寫就展示了英雄敘事的內(nèi)涵。西方神話中的英雄強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益,中國傳統(tǒng)神話故事中的英雄則更重大義,愿意犧牲個(gè)人去造福百姓。這種源自遠(yuǎn)古的文化積淀深刻地影響著我們的民族精神。在現(xiàn)代經(jīng)典敘事中,英雄敘事依然代表著一個(gè)國家和民族共同的價(jià)值取向和信仰崇拜。
在我國,諜戰(zhàn)劇能夠深受觀眾喜愛,很大程度上源自于對(duì)歷史的認(rèn)知和深刻的民族記憶。在此基礎(chǔ)上,懸疑緊張的情節(jié)和諜戰(zhàn)人員偷天換日、明爭(zhēng)暗斗的工作狀態(tài)都具有極強(qiáng)的戲劇張力。不同于常規(guī)的英雄敘事,盡管諜戰(zhàn)劇主人公的終極目的代表著崇高正義,但他們通常身處弱勢(shì),需要以謊言、破壞、傷害甚至暴力等手段去與敵對(duì)勢(shì)力斗爭(zhēng)。主人公在打破常規(guī)的冒險(xiǎn)行為中完成正義的任務(wù),這種錯(cuò)位感和悖逆感讓觀眾的潛在心理獲得了滿足。同時(shí),主人公內(nèi)心強(qiáng)大,信仰堅(jiān)定,與觀眾與生俱來的“英雄情結(jié)”相互觀照,折射了觀眾無法實(shí)現(xiàn)的英雄夢(mèng)。
然而,當(dāng)這種英雄敘事越來越傳奇化,戲劇性越來越極致化,人物的行動(dòng)演變?yōu)殛J關(guān)游戲,強(qiáng)行反轉(zhuǎn)燒腦,諜戰(zhàn)工作本身的殘酷性被弱化,觀眾也會(huì)深陷在迷宮般的劇情之中,迷失了對(duì)人生意義的思考。上半年播出的諜戰(zhàn)劇《無間》中的陸風(fēng)(靳東飾),一出場(chǎng)就掛著英雄的標(biāo)簽,但在不斷的反轉(zhuǎn)突變和絕境逢生中,觀眾只能嘖嘖稱奇,卻看不到信仰與人性的光芒。
面對(duì)百年未有之大變局,國際形勢(shì)暗流洶涌,局部戰(zhàn)事不絕,互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,讓我們更加真切地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。鋼鐵戰(zhàn)士也是血肉之軀,個(gè)人英雄行為的背后都離不開理想信念和民族認(rèn)同來支撐。同樣的,對(duì)于諜戰(zhàn)劇來說,任何英雄敘事都不能脫離時(shí)代性的特征,那些愿意“為了主義犧牲自己”的英雄,折射的是觀眾的社會(huì)理想,凝聚的是我們國家的理想信念。
與戰(zhàn)爭(zhēng)類型的影視劇不同,諜戰(zhàn)劇的英雄敘事往往與悲劇審美相伴而行,“為了主義犧牲自己”的母題讓其彌漫著濃厚的悲劇意味,帶給觀眾獨(dú)特的觀賞體驗(yàn)和心靈震撼。
因?yàn)檎檻?zhàn)劇中的英雄通常是大棋局中的孤子,他們以極強(qiáng)的意志力孤軍奮戰(zhàn)、以小博大,時(shí)刻游走在生死邊緣。他們需要在極端壓力下做出最快的選擇,可他們也并不是總能成功,相反每時(shí)每刻都可能面臨失敗、挫折、誤解和犧牲。他們對(duì)道德的困惑、對(duì)命運(yùn)的追問、對(duì)信仰的執(zhí)著,相互糾葛形成巨大的悲劇力量,激發(fā)了觀眾的敬仰和同情,讓觀眾從中感悟苦難與犧牲,崇高與偉大。就像《懸崖》中的周乙、《風(fēng)箏》中的鄭耀先,他們都是成熟的地下工作者,膽識(shí)過人的英雄,卻只能將個(gè)體情感隱匿于民族情感之下,置一己私情于家國大義之下,時(shí)刻隱忍克制,最終在孤獨(dú)中飲下所有痛苦和煎熬。這種悲劇審美強(qiáng)調(diào)了命運(yùn)的不確定性和復(fù)雜性,揭示了人性的復(fù)雜性和時(shí)代的殘酷性,使觀眾能更深入地思考人性、道德和社會(huì)。
有人說:悲劇是一種災(zāi)難和犧牲,但是它不應(yīng)讓人感到沮喪,而是產(chǎn)生莊嚴(yán)感和崇高感。英雄人物雖然最終走向了悲劇,但他們的勇氣、執(zhí)著和犧牲,以及他們對(duì)人性、道德和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn),形成了悲壯感與崇高感,提升了作品的審美價(jià)值和文化內(nèi)涵。
創(chuàng)新從打破固化的情節(jié)模式和審美期待開始
觀眾審美心理中包含著渴望新奇、突破傳統(tǒng)的內(nèi)在愿望。諜戰(zhàn)劇經(jīng)過幾十年的發(fā)展,已經(jīng)形成了相對(duì)固化的情節(jié)模式,讓觀眾產(chǎn)生了審美疲勞??梢钥闯?,近年來的諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作也在尋找著創(chuàng)新的突破口,但成功者寥寥。《無間》在懸念和燒腦上不斷加碼,神化諜戰(zhàn)人員,卻單純?yōu)榱苏檻?zhàn)而諜戰(zhàn),忘卻了諜戰(zhàn)劇的初心;與《無間》同期播出的《薄冰》走青春偶像路線,卻弱化了類型特征,諜戰(zhàn)懸疑不足,甚至有了抗日神劇的影子,播出后自然難以讓觀眾滿意。也有創(chuàng)作者嘗試類型的融合,如《歡顏》的公路諜戰(zhàn),《隱秘而偉大》的職場(chǎng)諜戰(zhàn),《潛行者》的生活諜戰(zhàn)等都在嘗試以復(fù)合的類型吸引更多的觀眾。
當(dāng)然,創(chuàng)新不能只在表面上做功夫,而是要從敘事的主體建構(gòu)下功夫。
以前段時(shí)間播出的《潛行者》為例,地下黨員方嘉樹與前妻和兩個(gè)不同家庭的孩子陰錯(cuò)陽差假扮成一家四口潛伏在76號(hào)。這一設(shè)定突破了以往諜戰(zhàn)劇假扮夫妻的固定模式,將陰郁的諜戰(zhàn)氣質(zhì)與鬧騰的煙火日常相融合,諜戰(zhàn)工作與家庭生活一冷一暖,形成了強(qiáng)大的反差和戲劇張力,構(gòu)成了一幅充滿市井氣的諜戰(zhàn)眾生相。同時(shí),該劇視角宏闊,對(duì)來自幾個(gè)不同陣營的人物都有立體多元的刻畫,從人性的幽微處入手,賦予人物復(fù)雜性與深刻性,每一個(gè)人物都不是我們習(xí)以為常的諜戰(zhàn)面孔。特別是對(duì)女性特工人員的塑造血肉豐滿,突破了模式化的束縛,引導(dǎo)觀眾從另一個(gè)角度去看待歷史。全劇有很多細(xì)節(jié)在提醒觀眾,地下工作者也是活生生的人,會(huì)有弱點(diǎn)和軟肋,也會(huì)被愛人和孩子牽絆;他們不是戰(zhàn)無不勝,不僅要隨時(shí)應(yīng)付突如其來的挑戰(zhàn),也要面對(duì)道德的困擾和生活的挫折。主人公方嘉樹心中縱有萬千波瀾,表面永遠(yuǎn)云淡風(fēng)輕。就連做夢(mèng)說了句夢(mèng)話都要自己反省一番;特務(wù)頭子李立行貪財(cái)膽小,只有睡在衛(wèi)生間的浴缸里才覺得安全;行動(dòng)處處長葉興城看似戀愛腦,實(shí)則瘋狂狠毒;還有蘇雅露、鄭南雁、鄭飛熊、朱玉、郭大雨等反面人物,也都豐富立體、耐人尋味,帶給觀眾非常新鮮的觀劇體驗(yàn)。同時(shí),該劇危機(jī)的設(shè)置也別具一格,如用湖北話的“襪子”破解接頭暗號(hào)“麻子”;聯(lián)絡(luò)員李正勛的一句“當(dāng)死亡不可避免的時(shí)候,我們就要用微笑去面對(duì)”充滿了革命浪漫主義精神,可他犧牲前的微笑卻又給主人公埋下新的危機(jī)等。無論是敘事視角、情節(jié)結(jié)構(gòu)還是人物塑造,《潛行者》都在嘗試突破諜戰(zhàn)類型片的既有模式,挑戰(zhàn)觀眾已經(jīng)固化的審美期待,對(duì)于諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作是一次有益的突破和努力。
可見,諜戰(zhàn)劇要獲得觀眾喜愛,除了保持其獨(dú)特的英雄敘事和悲劇審美,更重要的是建構(gòu)創(chuàng)新性的敘事設(shè)置、打破觀眾固化的審美期待,讓諜戰(zhàn)劇為觀眾提供逃離日常的娛樂方式的同時(shí),也能為觀眾提供理解和體驗(yàn)人性、道德和社會(huì)的獨(dú)特視角,使觀眾在觀賞中獲得鼓舞和激勵(lì),進(jìn)而形成一種強(qiáng)有力的價(jià)值信念與理想精神。
(作者為中國藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所副研究員)