◎像玉的石頭
周冬雨、章宇領(lǐng)銜主演，導(dǎo)演兼編劇麻贏心的長(zhǎng)篇處女作《鸚鵡殺》于9月15日上映。影片海報(bào)上的宣傳語(yǔ)是“首部殺豬盤(pán)女性反殺電影”，似乎是想借今年詐騙和反殺的票房熱點(diǎn)吸引觀眾走進(jìn)影院。然而，如果觀眾帶著這種期待走進(jìn)影院，大概率是要失望的：影片既沒(méi)有《孤注一擲》里的全景式詐騙揭秘，更沒(méi)有《消失的她》里所謂的女性復(fù)仇大戲。但影片的有趣與有意義之處也正在這里：這是一個(gè)更多地從受害者的主觀視角展開(kāi)的故事。
“鸚鵡殺”：游戲越真，傷害越深
因?yàn)榫劢褂谑芎φ?，影片關(guān)注的并非騙與殺的過(guò)程，而是受害者的痛苦與自救。影片開(kāi)頭僅用幾分鐘就交代完了周冉被一個(gè)自稱阿昌的男子騙走了55萬(wàn)。九個(gè)月后，周冉來(lái)到福建海邊的小鎮(zhèn)尋找阿昌，故事才由此真正展開(kāi)。從情節(jié)上看，兩處關(guān)鍵的推進(jìn)都圍繞著周冉的心理活動(dòng)進(jìn)行。
第一次，周冉在島上碰見(jiàn)前一日謊稱自己生病無(wú)法陪同她的導(dǎo)游許照。她跟蹤許照，發(fā)現(xiàn)了一名與之同行的男子，通過(guò)說(shuō)話聲音她基本斷定這就是——阿昌。當(dāng)天，同為詐騙受害者的龐寧與她通電話，告訴她自己要去一個(gè)新的城市重新開(kāi)始，并勸她也放下過(guò)去。周冉此時(shí)沒(méi)有明確自己接下來(lái)要怎么辦，但她本能地決定在鎮(zhèn)上多留幾天。
第二次，周冉與改稱自己為阿光（實(shí)際上是阿昌）的男子在KTV外進(jìn)行了一次正面交鋒。顯然，二人對(duì)彼此的身份都已心知肚明，然而阿光仍然十分誠(chéng)懇地追憶了自己與“北京前女友”的往事，并對(duì)自己傷害了她表示歉疚。此刻，面對(duì)阿光既肆無(wú)忌憚?dòng)值嗡宦┑耐昝辣硌?，周冉終于陷入崩潰。逃跑的她在車(chē)上點(diǎn)開(kāi)了“幸存者同盟”的群聊，群中好友正在訴說(shuō)著被欺騙的心理創(chuàng)傷。也許是因?yàn)楂@得了力量，也許是因?yàn)椴桓?，周冉?jīng)Q定繼續(xù)與阿光周旋。
這是一場(chǎng)絕妙的周旋。從敘事技巧上看，幾乎沒(méi)有任何一句臺(tái)詞不存在著言外之意：真實(shí)與虛假相互嵌套，層層延展，找不到中止之處。如果有觀眾在此刻才走入影廳，必然會(huì)以為這就是一場(chǎng)在海濱小鎮(zhèn)的浪漫邂逅，就是一對(duì)陌生男女在生活常軌之外的情欲游戲。或許有人會(huì)認(rèn)為這是對(duì)詐騙的浪漫化，然而演員精準(zhǔn)的表演避免了這樣的陷阱。在每一個(gè)既是試探又是邀請(qǐng)的關(guān)鍵之處，周冬雨的言辭、語(yǔ)調(diào)、神態(tài)，都嚴(yán)絲合縫又圓融流暢地搭配好了天真懵懂的曖昧試探與果然如此的冷漠虛無(wú)，以及背過(guò)身去時(shí)的脆弱與自我厭棄。
由此，“戲假情真”的情欲游戲獲得了現(xiàn)實(shí)批判的意義，“殺豬盤(pán)”中的受害人——無(wú)論男女——何以受害，受到的到底是什么樣的傷害，都得到了清晰的說(shuō)明：之所以受害，并非因?yàn)檎J(rèn)知上、智力上的無(wú)知愚蠢，只是因?yàn)閷?duì)于親密關(guān)系懷有本能的期待與渴望。也正因如此，他們受到的傷害，乃是尊嚴(yán)感與價(jià)值感、信任感與安全感的全面崩塌。游戲越真，意味著傷害越深。
Tainted Love：始于游戲，終于戰(zhàn)爭(zhēng)
實(shí)際上，對(duì)于周冉來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)游戲，而是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——游戲里有贏家，而戰(zhàn)爭(zhēng)里只有死亡。如果將周冉對(duì)阿光的追逐視為復(fù)仇，那么用最俗套的話來(lái)說(shuō)，凝視深淵的時(shí)候深淵也在凝視你，周冉最終也成了曾經(jīng)自己最痛恨的那種人。
當(dāng)然，周冉之所以能夠?qū)⒐怛_上火車(chē)，并不是因?yàn)樗尿_術(shù)比阿光更加爐火純青，只不過(guò)因?yàn)樗摹罢嫘摹北揪蜔o(wú)需表演。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)于阿光是層層防護(hù)的心理戰(zhàn)，于周冉卻是一場(chǎng)赤身裸體的肉搏戰(zhàn)。當(dāng)真實(shí)成就了渾然天成的騙術(shù)，真實(shí)也就隨之毀滅了。
如果將周冉對(duì)阿光的追逐視為愛(ài)情，或者說(shuō)愛(ài)情的幻覺(jué)，那么錨定真實(shí)肉身的目的就在于終止幻覺(jué)，而終止又需要周冉再次編排并重演愛(ài)情。在此處，由周冉主動(dòng)開(kāi)啟的這場(chǎng)與阿光的互相捕獵，似乎與李安的《色，戒》產(chǎn)生了微妙的共振。不專業(yè)的演員面對(duì)極專業(yè)的對(duì)手，唯一的勝算就在于摻雜其中的真意，而付出真意又導(dǎo)向了在真實(shí)與幻覺(jué)日漸模糊的界限里迷失。周冉遞給阿光銀行卡，正如珠寶商遞給王佳芝的鴿子蛋，堅(jiān)固的物質(zhì)實(shí)體構(gòu)成了幻覺(jué)終止的休止符。只不過(guò)王佳芝終止的是革命的幻覺(jué)，而周冉終止的是愛(ài)情的幻覺(jué)?；糜X(jué)的終止帶來(lái)了王佳芝的死亡；周冉雖然活著，但她已經(jīng)死亡的愛(ài)與信任能否重生，我們不得而知。
在這個(gè)意義上，或許影片的英文片名“Tainted Love”（墮落的愛(ài)，被污染的愛(ài)）才是被“鸚鵡殺”這個(gè)軀殼包裹著的豐滿血肉。然而，什么樣的愛(ài)才是未被污染的愛(ài)？如果我們把55萬(wàn)從故事里摘除，它能否被“還原”為情感的騙局？阿光/阿昌對(duì)于周冉的捕獵，與李國(guó)華對(duì)房思琪的捕獵，與《不完美受害人》里成功對(duì)趙尋的捕獵，甚至是日常生活中所謂的“海王”對(duì)“魚(yú)”的捕獵，又有何不同？又或者，再做一個(gè)也許是非常危險(xiǎn)的類比，周冉與阿光在海邊小鎮(zhèn)的這場(chǎng)真真假假虛虛實(shí)實(shí)的愛(ài)情游戲，又與豆瓣評(píng)分8.1的《裝腔啟示錄》里男女主人公長(zhǎng)達(dá)9集的曖昧攻防轉(zhuǎn)換戰(zhàn)有何區(qū)別？
那場(chǎng)凝視：關(guān)于騙局，關(guān)于愛(ài)情
或許，騙局與愛(ài)情在古往今來(lái)的故事里根本就是互為隱喻。影片的最后，周冉和阿光搭乘的綠皮火車(chē)進(jìn)入隧道，兩人在昏暗中互相凝視?；疖?chē)離開(kāi)隧道，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗灑在了周冉的臉上。如果你認(rèn)為這是一個(gè)關(guān)于騙局的故事，那么這場(chǎng)凝視就是受害者與施害者最后的角力：受害者周冉終于能夠直視施害者阿光的眼睛，不再逃跑。那么這個(gè)故事的力量，最終就來(lái)自于受害者如此孤絕的抵抗。與之相比，《消失的她》里手眼通天的閨蜜領(lǐng)銜的復(fù)仇天團(tuán)，才是一場(chǎng)空洞冷漠的游戲。
如果你認(rèn)為這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事，那么這一束陽(yáng)光也許會(huì)讓你再次想起王佳芝，想起人力車(chē)上旋轉(zhuǎn)著的風(fēng)車(chē)。在那一刻，所有騙局，所有愛(ài)情，都消散在了風(fēng)與光之中，而她們是自由的，即使那自由轉(zhuǎn)瞬即逝。
