我家有一臺蝴蝶牌衣車，在經(jīng)年歲月的打磨下，機頭、木板油漆已經(jīng)脫落，斑斑駁駁的外表，好像母親臉上的斑點。
衣車有四十多年歷史了，是我讀五年級時，父親托舅父小姨夫的關(guān)系，在茂名批發(fā)的，價格三百六十元，比外面買便宜三十元。
衣車買回來，母親把它當作寶貝，這里摸摸，那里摸摸，愛惜不得了。
母親心靈手巧，幾天就學會車衣服。白天，母親干農(nóng)活；晚上，母親車衣服。有時我深夜起床，我還看見母親坐在衣車旁邊，聽見噠噠噠的車衣聲。
第二天，母親拿一條褲子讓我試試。褲子是我的破衣服湊成的，膝蓋是一種顏色的布料，臀部又是一種顏色的布料。我嫌丑，不要。母親說，漂亮呀，你不試試怎么知道？我穿著上學，同學看見，說我的褲子很潮流，問我在哪里買的。
鄰居知道母親買了衣車，也經(jīng)常找母親幫忙，衣服針線脫了、破了，或者褲子要改褲腳，就拿來讓母親幫忙。母親來者不拒，做好了，鄰居給錢，母親總是說，鄰里鄰居，這點小事客氣什么！
也有人買布料給母親車衣服，母親說，不是我不愿意，是怕裁剪不好，浪費布料。鄰居說，我信得過你，你就放心車吧。
一天放學，母親遞給我一個書包。書包是用破衣服做的，有多種顏色的布料，每種布料，上下、左右對稱，十分美觀。書包有三層，每層都有拉鏈。開始，我覺得書包花花綠綠，是女孩子的書包，不要。母親說，你不要，我就給妹妹，本來想做兩個，可是布料不夠。
妹妹帶著書包，高高興興上學去。第二天，鄰居拿著幾件破衣服來找母親，說孩子看見妹妹的書包，漂亮，也想要一個。
鄰居經(jīng)常找母親縫補衣服，母親每次都不收錢，鄰居就想方設(shè)法送一些禮物給母親，有時送紅薯，有時送水果，逢年過節(jié)，還經(jīng)常送來籺（糍粑）。
隨著社會發(fā)展，沒有人車衣服了，可是母親的衣車聲一直沒有停止。
沒有車衣服，母親就車枕頭套、被子套、椅子套、購物袋，車好了，母親就送給我和弟妹，還送給鄰居。母親沒有別的愛好，就喜歡車東西，她說，我喜歡車東西，就像有些人喜歡打麻將一樣。
家鄉(xiāng)有很多手套廠，請人車手套，車一對手套一毛五分錢，母親一有空，就車手套，坐一整天，才收入三四十元。我看母親這么辛苦，經(jīng)?！坝枴彼翰灰嚵耍瑳]有錢花，我給你?？墒悄赣H像一個頑皮學生，總是改不掉這些“壞”習慣。
我在鎮(zhèn)上建房子，房子剛建好，母親讓我回家一趟，她指著一大堆窗簾說，這是我給你新居車的窗簾，要啥窗簾桿、支架，你上網(wǎng)買，我聽人說，網(wǎng)上啥的款色窗簾桿都有賣。
之前，母親問我門窗有多高、多寬，還拿著尺子丈量，原來她是想送我窗簾，又怕我反對，就偷偷自己買布料，車好才通知我。母親愛自己的兒子，愛得小心翼翼?？粗鴰资畯埓昂?，我的眼睛濕潤了。
母親說，你找人車窗簾，要幾千元，還不一定比得上媽媽車得漂亮呢，能省幾千塊，為啥不省呢。
今年，母親已經(jīng)八十歲，可是，那臺伴隨母親半輩子的老古董衣車，母親還舍不得丟掉。母親說，用了半輩子的東西，有感情了，就讓這臺衣車伴隨我終老吧。
