對(duì)于國(guó)產(chǎn)懸疑劇,觀眾最熟悉、也最擔(dān)心的,就是爛尾問(wèn)題,可以說(shuō)沒(méi)到最后一刻,都很難判定一部懸疑劇到底是高開(kāi)高走、高開(kāi)低走還是平開(kāi)高走。陳建斌、陳曉領(lǐng)銜主演的迷霧劇場(chǎng)新劇《塵封十三載》開(kāi)篇不算驚艷,24集的篇幅也有可儉省的空間,但勝在很穩(wěn),并一穩(wěn)到底。會(huì)員大結(jié)局后,總算可以讓觀眾松一口氣:好險(xiǎn),沒(méi)有爛尾。
《塵封十三載》海報(bào)
穩(wěn)當(dāng)?shù)膽乙商幚?/p>
劇集采取的是1997年和2010年雙時(shí)空交叉敘事的方式。1997年未能偵破的特殊殺人案件在13年后重現(xiàn),當(dāng)年一直沒(méi)有追查到真兇的刑警衛(wèi)崢嶸(陳建斌 飾)備受打擊離開(kāi)一線,而初出茅廬的新警陸行知(陳曉 飾)褪去稚嫩青澀,已成為縝密細(xì)致的刑偵能手。案件的重重巧合讓師徒二人再次走到了一起,合力追緝真兇。
上下圖分別為1997年和2010年時(shí)的衛(wèi)崢嶸
上下圖分別為1997年與2010年時(shí)的陸行知
連環(huán)兇案、舊案新破、師徒查案……這已成為刑偵劇的常見(jiàn)構(gòu)造?!秹m封十三載》則盡量在一些細(xì)節(jié)上制造新鮮感。
比如這起跨越十三年的連環(huán)殺人案,是“藝術(shù)型”的殺人事件,死者都會(huì)被兇手?jǐn)[弄成一種奇怪的藝術(shù)造型,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,就像一幅帶有殘酷美感的藝術(shù)畫(huà)。并且,每一次案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)里,兇手都會(huì)遺留一只HB鉛筆。兇手的畸形美感追求,與其他刑偵劇中的連環(huán)殺人案形成區(qū)隔。
再比如1997年和2010年的雙線交叉敘事貫穿全劇始終,客觀上來(lái)講,這很可能給觀眾帶來(lái)剪輯上的混亂感。但《塵封十三載》的兩條時(shí)間線則區(qū)分得很清晰,除了人物的造型、畫(huà)面的色調(diào)和濾鏡有明顯不同外,還有尤為關(guān)鍵的,劉海波導(dǎo)演以大量構(gòu)思精巧、具備美感的蒙太奇轉(zhuǎn)場(chǎng),提醒觀眾時(shí)間背景的變化。
劇中不少轉(zhuǎn)場(chǎng)的處理令人印象深刻
當(dāng)然,懸疑劇最關(guān)鍵的還是看懸疑的鉤子,即“誰(shuí)是兇手”。這也是《塵封十三載》劇情的主體部分,連綴劇情的,是衛(wèi)崢嶸、陸行知師徒不斷尋找嫌疑犯——排除嫌疑犯——尋找到新的嫌疑犯——再次排除嫌疑犯……一個(gè)循環(huán)反復(fù)的過(guò)程。就像神話里的西西弗斯,他們一次次以為靠近真相,又一次次空手而歸。
這個(gè)過(guò)程要撐24集,在懸疑劇里是很容易審美疲勞、后勁乏力的,《塵封十三載》則相對(duì)穩(wěn)當(dāng),追起來(lái)不算無(wú)聊。
一方面,警方在調(diào)查殺人案的同時(shí),編劇仍不斷放下新的“誘餌”,連環(huán)殺人案仍然在不斷發(fā)生,持續(xù)制造懸疑刺激。
另一方面,警方排查過(guò)程中出現(xiàn)的每一個(gè)嫌疑犯,實(shí)際上都構(gòu)成了時(shí)代眾生相的一部分。編劇在寫(xiě)人時(shí),并不急于在這些嫌疑人身上堆疊各種標(biāo)簽、表達(dá)各種理念,而是更著力于呈現(xiàn)時(shí)代中形形色色個(gè)體的浮沉和命運(yùn)的捉弄。比如譚凱飾演的郭勝利、張亦弛飾演的武小文等人的下場(chǎng),都挺叫人唏噓的。
郭勝利堪稱(chēng)有情有義的梟雄
再則,這一場(chǎng)“誰(shuí)是兇手”的猜謎游戲,編劇并未在中途泄氣,沒(méi)有早早讓觀眾明察秋毫發(fā)現(xiàn)破綻,顯得比警察還“聰明”似的。劇集改編自?shī)湎鳄i的小說(shuō)《黯夜之光》,小說(shuō)作者本身也是劇集的編劇。假若觀眾沒(méi)有事先看過(guò)小說(shuō),那么直到22集結(jié)尾,可能都會(huì)被編劇的障眼法“蒙蔽”了,猜錯(cuò)了兇手。在此之前,編劇一直用障眼法“誤導(dǎo)”觀眾,比如讓觀眾以為鄭奇飾演的楊哲是兇手。
懸念揭曉時(shí),意料之外也在情理之中。在把該填的坑都填了的同時(shí),劇情也延伸出一定的社會(huì)性思考,并不顯得生硬。
“十三載”的時(shí)間重量
懸疑是《塵封十三載》的核心部分,但并非唯一。誠(chéng)如劇名所提示的,時(shí)間也是這部劇的核心部分。過(guò)去發(fā)生的一切并非只是背景的補(bǔ)充,它與當(dāng)下形成互文和對(duì)照。從1997年到2010年,漫漫的十三載里,人與事都發(fā)生了巨大的變化,正是在這種變化中,我們得以窺見(jiàn)時(shí)代變化的痕跡,也可以看清人的本心。
十三載的時(shí)間,刑偵手段發(fā)生了很大的變化。比如在1997年,技術(shù)手段相當(dāng)有限,如果要調(diào)查被害者或犯罪嫌疑人的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò),基本上只能靠走訪。無(wú)論是試圖通過(guò)以往的卷宗查找兇手的第一起案件,還是通過(guò)圖書(shū)館的借閱信息查找兇手可能留下的痕跡,都只能依靠人力,人力不足的話,甚至把全市的警察動(dòng)員起來(lái)都查不完。
技術(shù)條件有限時(shí),查案時(shí)有各種客觀限制
到了2010年,DNA等檢測(cè)技術(shù)已經(jīng)成熟,這為案件的偵破提供了有力的技術(shù)支撐,也極大提高了辦案的效率。
不同時(shí)代刑偵手段不同,辦案手法不同,懸疑推理方式也不全然相同,這實(shí)際上是豐富了一部劇的推理方式,豐富了觀眾的審美感受。譬如1997年的技術(shù)固然落后,但彼時(shí)人與人之間的關(guān)系相對(duì)緊密,走訪調(diào)查過(guò)程也是與基層社會(huì)深入打交道的過(guò)程,警察如何與老百姓攀談、如何打探消息,都是一門(mén)學(xué)問(wèn)。當(dāng)時(shí)的新人刑警陸行知,就從衛(wèi)崢嶸那里學(xué)到了不少與老百姓打交道的學(xué)問(wèn)。
以前查案走訪時(shí),大爺大媽都是“情報(bào)員”
來(lái)到了2010年,技術(shù)進(jìn)步了,但就像陸行知說(shuō)的,以前胡同區(qū)“一條條胡同就是情報(bào)網(wǎng),老頭老太都是情報(bào)員”,現(xiàn)在樓高了,人跟人遠(yuǎn)了,人們的社會(huì)關(guān)系反而顯得神秘。這時(shí)推理帶來(lái)的刺激感,則更多依賴于技術(shù)上的追蹤、發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)。
雖然兩種推理方式有不同的審美感受,但從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)看,相信每個(gè)觀眾都會(huì)歡迎刑偵技術(shù)上的不斷革新,以便在盡可能短的時(shí)間內(nèi)捕獲兇手?!秹m封十三載》也表達(dá)出這樣的情感傾向,并且編劇還恰到好處地來(lái)了一個(gè)價(jià)值上的拔高。1997年時(shí),衛(wèi)崢嶸和陸行知找到一個(gè)辨認(rèn)指紋很厲害的老警察幫忙辨認(rèn)指紋。陸行知表示,很想跟老警察學(xué)學(xué)辨認(rèn)指紋的本事。老警察說(shuō),不用學(xué)了,將來(lái)靠電腦,國(guó)外比對(duì)指紋的軟件比他快一百倍,等咱們有了,他也就退休了。陸行知露出惋惜的表情。老警察說(shuō),“是好事啊,就得魔高一丈道高一尺,新技術(shù)打敗了我,不是犯罪打敗了我。我退而無(wú)憾”。
這樣的情懷令人欽佩
這樣的細(xì)節(jié)就很加分。無(wú)論技術(shù)條件是落后還是先進(jìn),始終不變的是,警方對(duì)于真相的追求、對(duì)于正義的守護(hù)以及打敗犯罪的責(zé)任感。
在此基礎(chǔ)上,《塵封十三載》也有更深刻的表達(dá),即,經(jīng)由過(guò)去與現(xiàn)代破案手段的對(duì)比,進(jìn)一步呼喚刑偵過(guò)程中程序正義的重要性。
比如1997年的衛(wèi)崢嶸,辦案過(guò)程很依賴經(jīng)驗(yàn),對(duì)程序正義等理念不甚了解,有時(shí)對(duì)嫌疑人也流于簡(jiǎn)單粗暴,這客觀上有可能造成冤假錯(cuò)案的發(fā)生。劇中武小文的悲劇發(fā)生,與衛(wèi)崢嶸的濫用權(quán)力脫不了干系。
能夠以較大的篇幅反映過(guò)去刑偵手段的問(wèn)題,也是《塵封十三載》的加分點(diǎn)。
衛(wèi)崢嶸粗暴的辦案方式,促成之后武小文的悲劇發(fā)生
“黯夜之光”
刑偵手段的對(duì)比外,“十三載”的時(shí)間運(yùn)用的另一個(gè)意圖,就是寫(xiě)人,確切地說(shuō),是寫(xiě)衛(wèi)崢嶸和陸行知這一對(duì)師徒?!秹m封十三載》對(duì)于雙男主的刻畫(huà),是立得住的。它通過(guò)大量的細(xì)節(jié)交叉,生動(dòng)呈現(xiàn)了十三年時(shí)間里,這一對(duì)師徒是如何在相互影響下不斷成長(zhǎng)的。
1997年的陸行知還是個(gè)初出茅廬的刑警,掌握更豐富更先進(jìn)的理論知識(shí),但實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)匱乏;衛(wèi)崢嶸是資深老刑警,經(jīng)驗(yàn)豐富,脾氣火爆,人肯定是不壞的,他有他率真可愛(ài)的部分。彼時(shí)兩個(gè)人的性格差異,大抵就像他們對(duì)于口味的偏好:陸行知吃不了辣,衛(wèi)崢嶸則是往自己的面里一勺一勺地放辣椒。
2010年,退居二線的衛(wèi)崢嶸提前過(guò)起半退休生活,面條上再?zèng)]有辣椒,隨身攜帶貼滿家人大頭貼的卡哇伊保溫瓶,要知道,當(dāng)年他可是怒斥把結(jié)婚照放辦公桌上的陸行知。反而是陸行知,多少有了十三年前師傅衛(wèi)崢嶸的一面:他成了獨(dú)當(dāng)一面的刑警,辦事雷厲風(fēng)行,同樣脾氣火爆,一言不合就懟領(lǐng)導(dǎo)。
陸行知從1997年時(shí)的吃不了辣,到2010年時(shí)已經(jīng)無(wú)辣不歡
陸行知也在影響著師傅衛(wèi)崢嶸。當(dāng)年的陸行知一直很認(rèn)真學(xué)習(xí)前沿的犯罪理論,他懂得將犯罪心理學(xué)的一些知識(shí)運(yùn)用到刑偵過(guò)程中,衛(wèi)崢嶸認(rèn)為這是書(shū)生氣,很不以為然。2010年的衛(wèi)崢嶸重新回到一線,跟著陸行知破案時(shí),他也開(kāi)始用犯罪心理學(xué)的知識(shí)分析罪犯了。
十三載的時(shí)光改變了很多事,也讓師徒二人變得更成熟了。陸行知少了青澀、變得老練,衛(wèi)崢嶸少了暴躁、有了更多的理性。
主人公的人格成長(zhǎng),成為劇中懸疑部分以外很重要的補(bǔ)充。他們不是案件起承轉(zhuǎn)合背后面目模糊的破案“工具人”,也不是有金手指加持、凌駕于邏輯基礎(chǔ)上的“神探”,他們也是普通人,只不過(guò)他們剛好從事了一份神圣的職業(yè)。不論是樸素的正義感,還是職業(yè)神圣性的召喚,他們一直在成為更好的人、一直不放棄追索真相,也確實(shí)更好地守護(hù)了普通人的生命財(cái)產(chǎn)安全。
劇集讓人深刻感受到刑警光輝的一刻,倒不見(jiàn)得是大結(jié)局時(shí)有些煽情的敬禮,而是第18集時(shí),當(dāng)今日的DNA手段已經(jīng)可以比對(duì)出昔日殺手留下的個(gè)人DNA信息時(shí),陸行知趕忙打電話跟衛(wèi)崢嶸分享這一喜訊。衛(wèi)崢嶸在浴室里握緊雙拳,害怕吵醒家人便無(wú)聲地激動(dòng)吶喊,而電話那一頭的陸行知也難得地露出笑臉,他沉沉地坐在躺椅上,重重地松了一口氣……
對(duì)真相的持續(xù)求索,才能感受到這一刻的釋然
雖然這份輕松很短暫,彼時(shí)也遠(yuǎn)沒(méi)到勝利的時(shí)刻,但經(jīng)歷了十三年的艱辛追兇,他們真正前所未有地靠近真相。假若沒(méi)有經(jīng)歷痛苦的折磨,感受不到此刻的釋然;假若沒(méi)有像衛(wèi)崢嶸、陸行知這樣的人在苦苦探求真相,某些光明不會(huì)降臨。這一刻觀眾可以共情他們的喜悅,感謝他們的付出,亦能領(lǐng)悟“黯夜之光”的寓意。
總的來(lái)說(shuō),《塵封十三載》是一部比較“穩(wěn)”的劇。雖然方方面面看起來(lái)挺傳統(tǒng),時(shí)而也會(huì)讓人覺(jué)得故事有些“平”,沒(méi)什么驚人的創(chuàng)新或噱頭,但故事推進(jìn)不急不躁、有條不紊,做到了善始善終。踏踏實(shí)實(shí)把一個(gè)故事講好,何嘗不是一種好的創(chuàng)作方法論。