家鄉(xiāng)的老屋拆掉多年了，但至今腦海里忘記不了的，還是家鄉(xiāng)的那間老屋。
家鄉(xiāng)的老屋坐落在吳川市淺水鎮(zhèn)龍首山村的西北面。老屋建成在上世紀(jì)七十年代，坐北朝南，占地100多平方米。記憶中，老屋地腳是用石塊疊砌而成，墻體是用泥磚砌起來，屋頂用木條做橫梁，蓋瓦而成。
家鄉(xiāng)的老屋，當(dāng)時(shí)農(nóng)村人稱為“一踏兩臂”，顧名思義，房屋后面一個(gè)大廳兩個(gè)小房，前面兩個(gè)小臂，分別是兩個(gè)房子。房屋前面頂部開了一個(gè)天窗，下面有一個(gè)天井（即排水的地方）。我開始也很好奇，一間房屋為什么不蓋住，偏偏要開天窗，讓雨水掉入屋內(nèi)。后來才了解，開天窗是為了通風(fēng)采光、屋子冬暖夏涼。長大以后，自己也常常坐在光線充足的大廳內(nèi)看書、學(xué)習(xí)，偶爾也望著天窗外的天空發(fā)呆，憧憬著自己的未來。
由于屋窄人多，老屋里人住得滿乎乎的，屋內(nèi)大廳左邊的房子是父母??；右邊的房子我們兄弟六人住。兄弟們住的房子不足十平方米，鋪了二張硬板床，平常每張硬板床睡三個(gè)人。年紀(jì)還小時(shí)，兄弟們還可以勉強(qiáng)躺得下。隨著年齡的增長，兄弟們慢慢長大了，一張床三個(gè)人只能橫著睡了。屋內(nèi)前面二個(gè)小臂，一個(gè)房子是爺爺?shù)乃?，另一個(gè)是家里的廚房。
屋子建成后，屋內(nèi)通明透亮。當(dāng)時(shí)雖然家人入住了屋里，但是家徒四壁，經(jīng)濟(jì)困難，一家人全靠父母干農(nóng)活維持生計(jì)，生活艱苦不言而喻。然而，回想起來，一家人在老屋內(nèi)生活起來倒也溫暖、踏實(shí)。正因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境，兄弟們從小就學(xué)會(huì)了團(tuán)結(jié)互助、學(xué)會(huì)了刻苦勤奮、學(xué)會(huì)勤儉節(jié)約。讀書時(shí)，哥哥用過的學(xué)習(xí)用品、生活用品，弟弟照常拿去用。經(jīng)濟(jì)雖然拮據(jù)，但一家人日子過得樂也融融！
窮人孩子早當(dāng)家。由于父母忙于農(nóng)活，早晚回家較遲。放學(xué)后，回來早的兄弟們自覺操起了家務(wù)，挑水煮飯炒菜?；叵肫饋恚?dāng)時(shí)艱苦的生活，也使兄弟們從小就學(xué)會(huì)自立、養(yǎng)成刻苦耐勞的生活習(xí)慣、學(xué)會(huì)了較強(qiáng)的獨(dú)立生活能力。艱苦的環(huán)境鍛煉人的意志，兄弟們自然也受益不淺。
生活在老屋里，條件雖然艱苦，但也有快樂有趣的時(shí)候，由于老屋門口較為寬闊，夜幕降臨時(shí)，有時(shí)村內(nèi)的小伙伴會(huì)聚集門前嬉戲，玩起捉迷藏，好不熱鬧！
每當(dāng)月上樹梢、清風(fēng)送爽的夜晚，爺爺晚飯后，端著板凳，在門口的空地上乘涼時(shí)，村里的小伙伴和我一道，靜靜地圍在爺爺?shù)呐赃?，聆聽爺爺講《薛仁貴征西》《趙子龍救阿斗》等故事。那時(shí)，雖然自己年少不太懂事，但聽起來津津有味，出奇的入迷。正因?yàn)閺男∈艿綘敔數(shù)难?，為我長大后熱愛學(xué)習(xí)、喜歡研讀歷史產(chǎn)生了莫大的影響。
老屋里開心的事不少，但是煩惱的事還是有的。隨著老屋住了一段時(shí)間后，老屋被風(fēng)吹雨打，日曬雨淋，年久失修，老屋內(nèi)的門窗、瓦面都有些破損了，每當(dāng)碰到天下大雨、暴雨時(shí)，屋內(nèi)生活就是最難過的日子了。家里各個(gè)角落里的人都叫了起來：床頭漏水了、屋頂漏水了、窗口進(jìn)水了。這時(shí)，家里水盤、水桶、餐具等，紛紛用上。一家人徹夜難眠，靜靜地聽著漏水的滴噠聲。心里默默祈禱：這惱人的雨水快快停下！“屋漏偏逢連夜雨”“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的真實(shí)寫照。
一九七六年鬧地震，我們一家人搬到村中的空地，過起帳篷居住的日子。然而，人們驚恐萬狀的同時(shí)，家鄉(xiāng)又發(fā)生了一場有史以來最大的洪水，村里大多數(shù)房子被淹，倒塌不少，我家住在村中邊緣，并且是低洼的地方，屋子也不例外被淹，屋的后面一堵墻在風(fēng)雨中倒塌了，幸運(yùn)的是屋子沒有全部倒下。就這樣，一家人失去了住所，在惶惶恐恐的抗震和防洪中，度過了一段艱難的日子。
再大的雨都有放晴的時(shí)候，再困難的日子也會(huì)一天天地過去，生活還要繼續(xù)。雖然家里的老屋被洪水沖得搖搖欲墜，無家可歸，但是父親不灰心嘆氣，沒有氣餒，而是從容淡定。洪水過后不久，父親就想辦法在塌去的墻體上，重新又建起來了一堵堅(jiān)固的紅磚墻。一場修修補(bǔ)補(bǔ)后，一家人又重新回到了老屋居住。從鬧地震、遇洪水到老屋倒塌，我們生活上遇到不少困難，但從經(jīng)歷的事情中，我們目睹父親的一言一行、冷靜處事，我們看到父親博大的胸懷，看到了父親遇事從容，從不被困難壓倒的豁達(dá)氣度。親歷其中，我耳濡目染，獲益不少。
俗語說：天道酬勤。在簡陋的老屋內(nèi)，從小受到父母的言傳身教，兄弟們雖然生活在艱苦的環(huán)境，但從小養(yǎng)成了勤奮好學(xué)的習(xí)慣，在成長過程中，兄弟們刻苦認(rèn)真、勤奮好學(xué)，每有收獲。更值得高興的是，兄弟們生逢其時(shí)，適逢國家恢復(fù)高考，六兄弟長大后，不負(fù)父輩的期望，都陸續(xù)參加高考，在高考中取得較好成績，全部被大中專院校錄取，并且畢業(yè)后被分配到國家體制內(nèi)的部門工作。家里的生活也逐步改善。
為了父母能盡快離開已是危房的老屋，過上安穩(wěn)的日子，在上世紀(jì)九十年代初，父親另擇新址，已參加工作的兄弟們?nèi)翰呷毫ΑR心協(xié)力，新建起了一間混凝土結(jié)構(gòu)的房子。從此，一家人便從老屋內(nèi)搬了出去，結(jié)束了以往“床頭屋漏無干處”的生活，老屋也從此閑置。
雖然我們?cè)缫寻岬搅诵挛菥幼。慨?dāng)我從城里回來，偶爾都會(huì)到老屋看一看，或向家人詢問一下老屋的情況。每當(dāng)看到日漸舊去的老屋，心里總有一種不舍的滋味。
前不久，我從城里回來，聽父親說，由于村里響應(yīng)上級(jí)的號(hào)召，搞“鄉(xiāng)村振興”“城鄉(xiāng)人居工程”，我們家的老屋屬危房，父親配合村里搞好鄉(xiāng)村振興建設(shè)，老屋已被村里拆掉了。聽父親說后，我迫不及待趕往老屋處察看，家鄉(xiāng)的老屋已被拆除，看到這情景，我仿佛又看到了老屋熟悉的泥墻、天窗，心里悵然若失。站在老屋地旁邊，我默默地注視著地上的雜草，久久不愿離去。
家鄉(xiāng)環(huán)境發(fā)生了很大的變化，“城鄉(xiāng)人居工程”的推進(jìn)深入人心，每次回到村里，看到美觀、整潔的村容村貌，我都感慨良多。承載我少年夢(mèng)想，為我遮風(fēng)擋雨，陪伴我成長的老屋，永遠(yuǎn)銘刻在我記憶的深處，留在我的心中……
