在文人墨客的筆下，老屋，是一個永恒的主題。無論歲月如何變遷，無論游子身處何方，無論貧富貴賤，我想，只要一提起老屋，只要是從老屋開始上路的人，老屋始終是一個人的情感皈依，一定會讓人百感交集的。
四十年前，我十五歲那年，是從農(nóng)村一間僅四十多平方米低矮潮濕昏暗的坭磚茅屋跨過門檻，走出社會、走向遠方的。
家里的姐姐、妹妹幾人也都是在這間茅屋里出生。從此以后，生命里便有了與這間老屋有難以割舍的聯(lián)系。
我們漸漸長大，在小小的院落兩旁，父母相繼蓋起了廚房與兩間雜物間。然而，雜物間并不堆放雜物，而是先后養(yǎng)羊雞養(yǎng)豬養(yǎng)牛等，廚房門口有兩口大水缸，缸里分別盛著我們一家人的生活飲用水和家禽家畜的飲水。天還未亮，院落里便嘈雜一片，好不熱鬧。
我對老屋的印象如今歷歷在目，它不但給我?guī)砹艘粋€歡樂的童年，而且為我日后的藝術(shù)生活積聚了大量的原始素材。
春天，成群結(jié)隊的燕子們喜歡在我家的屋檐下銜泥筑巢。燕巢多的時候有5、6個，少的時候也有2、3個，早晨，它們嘰嘰喳喳的在巢窩里嚷個不停。我們小孩歡歡喜喜地圍繞一起仰頭數(shù)燕子，但是誰也數(shù)不清，最后只好笑看燕子在屋檐下飛出飛入。有時候，個別乳燕不小心從巢邊跌下地來，我們都急得要哭，七手八腳搬來竹梯子，捧著它放回巢里。
盛夏的夜晚，我們?nèi)胰嗽谕ピ豪镤伾蠜鱿{涼，人多涼席擠不下了，便搬出了一個圓形的大竹箕，我們小孩子仰面數(shù)著星星入睡。至今我仍記得，母親手中那把蒲扇輕輕揚起涼風的味道，甜、糯、軟，觸碰身體時，風里的柔爽是一輩子的記憶。
秋天，院落里曬滿了花生、芝麻、棉豆、綠豆、蘿卜干、黃瓜干等土產(chǎn)，父母一邊翻曬一邊嘮叨，陽光里蕩著豐收的喜悅。
庭院旁邊是一條長長的的水溝，每逢下雨，水勢湍急，有一次我試圖抄近路蹚過水溝回家，結(jié)果被大水沖跌，連爬帶滾的被卷走了十幾米，還喝了幾口濁水。
院子的旁邊種著一棵長勢喜人的雞蛋花樹，花清香撲鼻。特別是在冬日的暖陽照耀下，雪白的花瓣煞是好看。我們村里的孩子一起來摘花，曬干泡水喝；女孩子則將花插在頭發(fā)里，然后一起嘿嘿哈哈的笑，臭美極了……
不知道從何時開始，父親的脊背日益彎曲，身后的那間坭磚茅屋卻日漸顯得高大。而我越來越不愿困頓于這里。終于在十五歲那年，父親肩頭挑著米桶、被褥，牽著我的手從村邊那條泥濘不堪的田埂小路，如走鋼絲般小心翼翼走出，走進了縣城中學。在這座古老而繁華的小城，我目之所及的高樓、寬闊的馬路、街上的車水馬龍，給了我最初的人生想象。我將夢想無限放大，放大成我天空中繽紛艷麗的云彩。
后來，我參加工作成了村里叔伯們羨慕的“國家干部”。物質(zhì)生活水平提高了，我便攢錢給父母在原地拆舊新建了一間一百多平米的紅磚鋼筋混凝土新居。雖然近年村子里也蓋滿了寬敞明亮小洋樓，雖然我目之所及的地方愈來愈遠，雖然我在繁華的省城筑巢安居樂業(yè)，兒女們也有自己的事業(yè)發(fā)展，但在我的潛意識里，又似乎永遠無法走出故鄉(xiāng)那間魂牽夢繞的老屋，在她的懷抱里，始終是我的情感依歸！
老屋何嘗不像是一位老母親，以她的慈愛包容著我的喜怒哀樂。在老屋出生、居住的十多年里，我把童年及少年的記憶全都留給了那間早已浸沒在歷史長河中的老屋里。門前的那棵近百年的鸚歌籽樹，一年四季的風，曾自由地吹拂著綠葉，也吹拂著我兒時多彩絢爛的夢……
