《覺醒年代》中,于和偉飾演陳獨(dú)秀
獨(dú)孤島主
在剛剛收官的《一年一度喜劇大賽》總決賽中,三大導(dǎo)師之一的于和偉帶領(lǐng)的喜劇社團(tuán)“三板大斧子”憑借作品《熱搜預(yù)定》,成為該節(jié)目第一季的年度喜劇社團(tuán)。這是于和偉在大眾視野中的最新亮相,節(jié)目中,他亦親自上臺(tái)助演,相對(duì)少見地外露了他的喜劇才能。
身處強(qiáng)大的演員陣列之中,顯出獨(dú)善其身與處變不驚
過去二十年來,于和偉被深度綁定于大眾心中的形象并不以喜劇感為首要,甚至并不是現(xiàn)代人物,而是他演的一系列三國戲中的不同角色。早在1999年的電視劇《曹操》中,他飾演的荀彧就隱然呈現(xiàn)大隱隱于市的風(fēng)范:曹操令兒子送給病中的荀彧一盒點(diǎn)心,荀彧一人獨(dú)對(duì)食盒之時(shí),注目在食盒,面無表情,無力地垂下右手,費(fèi)力地站起來,緩慢移動(dòng)雙腳,一步一步地接近食盒,躬身想要去開盒,猶豫半晌,停下,直起身板,目露逐漸坦然神色,終于下定決心攏身雙手捧起盒子,又進(jìn)入遲疑狀態(tài),緩慢推開食盒蓋子,見到內(nèi)中空空如也,他仍無表情,知道兒子進(jìn)來詢問,才帶著戚容與悲涼,嘆道“丞相,你真是用心良苦?!边@一整段戲持續(xù)了五六分鐘,除了凄涼笛樂,別無多余對(duì)白,于和偉時(shí)年28歲,已經(jīng)將這個(gè)發(fā)絲蒼籠、行動(dòng)遲緩,然而頭腦依舊清晰,情感仍然熾烈的一代謀臣在生命即將終結(jié)之際的方方面面狀態(tài)詮釋得非常到位。荀彧在《曹操》中自然只是一個(gè)配角,但具體的戲份中表現(xiàn)出于和偉職業(yè)生涯早期對(duì)表演相當(dāng)深刻的認(rèn)識(shí)。
這也許部分預(yù)示了其時(shí)仍屬名不見經(jīng)傳演員的于和偉后來選擇的路數(shù),即絕非單純類型化塑造角色。2010年代之后的兩部重頭戲《新三國》和《軍師聯(lián)盟》中,于和偉前飾劉備,后演曹操,方法幾乎與二十年前并無二致,但呈現(xiàn)出來的人物氣質(zhì)、性格質(zhì)感絕不相同?!缎氯龂防锏膭?,在東躲西藏的階段,待人接物,往往臉上流露誠摯笑容,及至漢中稱王甚至出兵伐吳階段,逐漸霸氣外露,人物的發(fā)展邏輯是身在屋檐下,不得不低頭,一旦登高處,便無所隱藏,要將內(nèi)心最直接的情感外化于兵戈相見,人物自身邏輯在生命的前后階段有明顯的變化。面對(duì)《新三國》這樣的超長篇?jiǎng)〖?,于和偉身處?qiáng)大的演員陣列之中,顯出獨(dú)善其身與處變不驚。在劉備投奔袁紹的段落中,于和偉將劉備身上的英雄氣壓到最低,令這個(gè)人物在回答袁紹問題時(shí)始終低著頭,沒有敗軍之將的哀戚,也不見分分鐘立投名狀的慷慨激昂。劉備在這場戲中,僅僅是拱手,一字一句,面無表情地陳述,將滿心的落魄隱忍在心里。竊以為這段戲,比后來劉備掌握了西蜀大權(quán)后的逐漸失控要?jiǎng)尤?,首先是角色身處?dāng)時(shí)情境的心跡較后來要復(fù)雜,其次就是,于和偉在此中的表演,非常注意描摹角色的心理細(xì)節(jié),因而能夠成就一個(gè)電視史上最獨(dú)一無二的劉玄德。《新三國》演員陣容群賢畢至,陳建斌飾演的曹操、倪大紅飾演的司馬懿都算出彩,非常容易令觀眾產(chǎn)生移情,唯有于和偉的劉備,既貼合角色本身長期以來在觀眾心目中的定位,又有自己獨(dú)特且不露雕琢行跡的處理,成為他個(gè)人風(fēng)格的一次集中表露。
這種方式甚至延續(xù)到了于和偉飾演曹操的《軍師聯(lián)盟》中,面對(duì)臣下勸進(jìn)的晚年曹操,只微一揚(yáng)首,說一句“就讓孤做周文王吧”,與劇中當(dāng)他傲世天下之際表現(xiàn)出的落寞堪成對(duì)照,是一個(gè)“世人誰知英雄魄”的孤獨(dú)將相形象。可以說,跨度長達(dá)二十年的數(shù)部三國作品,建立起了一個(gè)相對(duì)完整的“于和偉表演體系”,這個(gè)詞當(dāng)然說起來比較草率,但竊以為可以比較直觀兼客觀地見出透過不同性格特點(diǎn)與地位變化的角色,于和偉是如何先化為角色,進(jìn)而將角色群體歸整為自我表演風(fēng)格的有機(jī)構(gòu)成的。
以深度揣摩角色人性豐富面向的方式,塑造有血有肉的各類人物
早在上海戲劇學(xué)院念書期間,于和偉已經(jīng)參與了電影拍攝。在1993年的《血色玫瑰》中,他客串出演一個(gè)參與販毒團(tuán)體的小伙子,于被警察包圍搜捕的當(dāng)兒,仍然深陷染毒的迷糊狀態(tài)中,雖然是一個(gè)可以說無足輕重的龍?zhí)捉巧?,但保持了基本的角色塑形狀態(tài),有機(jī)搭配到電影的整體氛圍中去。此后整個(gè)1990年代,他表演行踐的主戰(zhàn)場,都在小熒屏上。
在《大宅門2》中,于和偉飾演無緣繼承家產(chǎn)而失心瘋了的白家第三代白占安,角色由紈绔子弟蛻變成為真正的“下流寄生蟲”,實(shí)際上是在時(shí)代劇中屢見不鮮的模式。于和偉詮釋這個(gè)角色,仍然依照循序漸進(jìn)的平和邏輯,角色在劇作前半段的乖張行止,并不能完全凸顯出于和偉表演所謂“過人之處”,恰是在角色心性急轉(zhuǎn)直下的當(dāng)兒,于和偉開始了靜默中爆發(fā)式的發(fā)揮,在劇中,當(dāng)失去了繼承機(jī)會(huì)的白占安在胡同口望著祖父白景琦冷漠地走進(jìn)門時(shí),他的面部表情發(fā)生了極其微妙的變化。在一個(gè)編排性極強(qiáng)的臉部特寫鏡頭中,白占安先是凝神望向鏡頭,表層意態(tài)極盡莊重認(rèn)真,似乎與之前角色的性格形成了堪稱恐怖的鮮明對(duì)比,隨后他踉蹌著往前走了幾步,抿起嘴,流露出一瞬間的失望神色,轉(zhuǎn)頭往地下狀似隨意地吐了口唾沫。這口唾沫,成為這整場戲的一個(gè)戲核,在其前波瀾不驚的走動(dòng)與凝視動(dòng)作里,時(shí)間在白占安的聚精會(huì)神中得到一定程度的延宕。突如其來的“呸”一聲,似乎打破了某種恐怖平衡,隨后白占安的動(dòng)作節(jié)奏開始驟然加快,他對(duì)著鏡頭又“呸”了一記,在短暫的停頓中,他的表情也近乎凝固,隨后第三吐時(shí),整張臉仿如突然展開,開始了極具消解一切意義的冷笑,再吐一口,白占安狂笑不止,隨意四顧,對(duì)著空落的大門開始吐個(gè)不停。這一系列動(dòng)作由相對(duì)靜止的姿態(tài)開始,一氣呵成到一種極端外化的動(dòng)態(tài),完成了人物從一個(gè)正常人到瘋癲狀態(tài)的全過程轉(zhuǎn)換。
自然,《大宅門2》并未直接為于和偉換來頂流小生的地位,但卻又一次證實(shí)了他在表演過程中把握富于形象性、典型性動(dòng)作并沿著角色的動(dòng)作邏輯線索緩慢釋放出來的特點(diǎn),即便飾演的是白占安這樣一個(gè)容易被塑造成單一性格的配角。
整個(gè)2000年代,于和偉參與了起碼八部高希希導(dǎo)演的電視劇集,在回憶與高希希第三度合作的《搭錯(cuò)車》時(shí),他非常詳細(xì)地形容高導(dǎo)“會(huì)讓演員有足夠的創(chuàng)作空間來自由發(fā)揮,拍戲時(shí),他還會(huì)根據(jù)演員臉部最上鏡的一面找機(jī)位”,以此說明他與高導(dǎo)在拍戲現(xiàn)場的默契。從這就不難理解2004年他們首度合作《歷史的天空》,于和偉飾演的“壞角色”萬古碑令其獲得了極強(qiáng)的觀眾緣,這其中的關(guān)鍵除了于和偉自身收放精準(zhǔn)的表演方式之外,更有他與導(dǎo)演合作中產(chǎn)生的火花。據(jù)于和偉自己描述,萬古碑因?yàn)閼驯е鴮?duì)女主角的愛戀,始終無法表露,他與導(dǎo)演商量,在于女主角墓前憶往的戲份中,加上了掏出一支一直想要送給她的鋼筆,唱出劉半農(nóng)的《教我如何不想她》曲子的動(dòng)作,令這個(gè)反派角色豐滿了生動(dòng)的性格。由萬古碑到《歲月》中的吳過,再到《追擊者》的曹若飛,秉持“進(jìn)入反派角色的內(nèi)心”的于和偉,以深度揣摩角色人性豐富面向的方式,成為某一階段塑造有血有肉反派的專門戶,后來他以同樣的求真方式投入到《真情時(shí)代》《刑警隊(duì)長》等劇中正面角色的表演中去,亦成功改變了戲路。
三度飾演陳獨(dú)秀,實(shí)現(xiàn)了對(duì)這個(gè)人物的全方位鍛造
簡單中求復(fù)雜,令于和偉可以勝任許多過往或許并沒有意識(shí)到會(huì)觸碰到的特殊角色,三度飾演中共黨史上傳奇性人物陳獨(dú)秀,亦因此成為于和偉表演生涯中絕對(duì)繞不過去的重要序列。
于和偉首次出演陳獨(dú)秀是在電視劇《中國1921》中,以一種相對(duì)與他慣用的低調(diào)方式有所不同的姿態(tài)凸顯出陳的執(zhí)拗性格,比較突出他特立獨(dú)行的那一面。因?yàn)檫@部劇關(guān)注的是陳獨(dú)秀在1918-1921年間的事跡,介身十月革命及其后風(fēng)云激蕩的時(shí)代,于和偉的表演更趨向于對(duì)角色內(nèi)在心緒的外化過程。
第二次則是在電影《建軍大業(yè)》中,于和偉飾演的陳獨(dú)秀,身處國共第一次合作失敗的1927年,仍不愿意放棄對(duì)國民黨的依賴,拒絕武裝抵抗。這部片中的陳獨(dú)秀形象,是直接與代表了當(dāng)時(shí)黨內(nèi)正確意見的毛澤東、周恩來等人相對(duì)立的,亦是于和偉的三個(gè)陳獨(dú)秀中最趨向臉譜化的一次表現(xiàn),比如在會(huì)場上直接歇斯底里發(fā)飆,表現(xiàn)出這位黨的首任總書記人生急轉(zhuǎn)直下的焦慮關(guān)頭。這幾乎也是于和偉最為直白外化人物性格的為數(shù)不多的幾個(gè)例子之一??紤]到主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)于此片題材把握的審視角度,陳獨(dú)秀在此片中的地位份屬陪襯,談不上精彩。
然而這個(gè)比較“失敗”的案例,在數(shù)年后又襯托了同一個(gè)角色的“成功”:2021年《覺醒年代》直接以1915-1921年為背景,將陳獨(dú)秀主編的《新青年》作為貫穿始末的線索表現(xiàn),令這個(gè)角色成為劇集的靈魂人物之一,因而也有了更豐富細(xì)膩的表現(xiàn)。在回到母校上海戲劇學(xué)院與師生交流時(shí),于和偉提到,在為角色做準(zhǔn)備查看資料時(shí),曾經(jīng)看到一張照片,對(duì)他塑造角色深有啟發(fā),在北大校園里的一張合影中,置身蔡元培、胡適、李大釗、錢玄同等人之中的陳獨(dú)秀,真的“一枝獨(dú)秀”地將一只腳伸在蔡元培面前,與其他幾位教授正襟危坐的知識(shí)分子做派大異其趣。這自然并未直接投射到于和偉在《覺醒年代》的表演中,但這樣不經(jīng)意的一瞥,令其對(duì)角色身上可愛生動(dòng)的部分,有了直觀認(rèn)識(shí)。表演系老師曾經(jīng)教導(dǎo)過他:“會(huì)演的演人,不會(huì)演的演戲?!比羟皟纱侮惇?dú)秀,尚停留在關(guān)注角色身上特定側(cè)面的“演戲”階段,那么《覺醒年代》則完成了將角色還原成為身處具體歷史背景中活生生的人的過程,實(shí)現(xiàn)了對(duì)陳獨(dú)秀這個(gè)人物靈魂的全方位鍛造,令其與前兩次的表現(xiàn)有了質(zhì)的飛躍。
非常有趣的是,于和偉飾演過的角色中,最為繁復(fù)精彩,常常閃現(xiàn)出“最好的藝術(shù)說不清楚”光芒的鄭縣長、曹操和陳獨(dú)秀,分別令其獲得了中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角、上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳男配角以及白玉蘭獎(jiǎng)最佳男主角。他們有力地證明了于和偉深耕影視表演的這二十多年最富創(chuàng)造力的能量之所在。從很早時(shí)候,于和偉就在詮釋角色的過程中追求一種“神似”的深度模式,當(dāng)然成果不一定都盡如人意,但從荀彧、萬古碑、白占安及至陳獨(dú)秀,可以清晰地看到這位并未以“流量明星”“一線小生”而負(fù)有盛名的演員一以貫之的踏足角色人性幽深的努力,在五十歲到來的時(shí)刻,他迎來了表演藝術(shù)意義上的事業(yè)高峰,這絕非偶然,亦不算遲來,對(duì)一個(gè)演員來說,只存在進(jìn)階到一定程度的精彩角色的遲到,而并不存在生理年齡對(duì)某一些重大名利時(shí)刻的錯(cuò)過。對(duì)于和偉來說,從龍?zhí)椎阶罴涯兄鹘?,路雖長,倒也符合追藝人不斷進(jìn)取的規(guī)律,站在今日的時(shí)空,不知不覺他已經(jīng)擁有了許多經(jīng)典角色,且這些角色并不會(huì)隨著時(shí)代的變遷而輕易被遺忘,這便是于和偉自屬的意氣風(fēng)發(fā)。
?。ㄗ髡邽閼騽∨c影視學(xué)博士、影評(píng)人)