手機是所有人的圣物
即使再廉價的夜生活消費，還是得花錢，最廉價的夜生活莫過于“窩里蹲”。上班、吃飯、睡覺、玩電腦、聽歌、看片，這幾乎是阿宇過去兩年富士康生活的全部。阿宇是小輝的江西同鄉(xiāng)，和小輝同歲，他覺得自己的生活才代表了大部分的富士康基層員工?！熬褪菬o聊啦，不過這樣也好，能攢下來錢?！彼辉敢馔嘎蹲约好總€月能攢多少錢，只是訴苦般羅列了各種開銷：社保、住房公積金，伙食費要600多元。因為沒有住在員工宿舍，在外租房的費用貴了點，各種費用加起來要400塊。加上偶爾支出的其他費用，一個月的花費基本是在1000元出頭。
來富士康兩年多，阿宇花的最大一筆錢就是用2000元給自己買了臺電腦，現(xiàn)在每天除了工作、睡覺外的閑暇時間，他都泡在電腦上。“你不想發(fā)泄一下嗎？”“想，但發(fā)泄不得花錢么……我現(xiàn)在打個游戲，看個片，基本都在放空自己的腦袋，也算是一種發(fā)泄吧?！?/p>
在2010年的富士康系列跳樓事件后，很多媒體將矛頭對準了富士康的加班制度，但富士康的工人并不這樣想。一位曾經(jīng)的富士康員工說出了很多工人的想法：“他們?nèi)绻粊磉@里，一大部分人過得肯定沒現(xiàn)在好，另一部分人也好不到哪里去。這些人該怎么活，從來不是他們自己定的。前兩年跳樓，媒體喊打喊殺，富士康改了制度，加班少了，于是工資就少了，有人問過這些員工愿不愿意么？”事實上，與富士康更改加班制度同時發(fā)生的是，2012年起曾獨家代工的蘋果把部分訂單分給了比亞迪和臺灣和碩，很多人感覺收入比過去下滑了千元左右。現(xiàn)在，一些線長懲罰員工的方式甚至就是不讓某人加班。
與阿宇相比，更多的富士康工人居住在集體宿舍，沒有自己的電腦，他們的業(yè)余娛樂以手機為核心。在深圳、鄭州兩地富士康工廠采訪的兩周時間里，《財經(jīng)天下》周刊發(fā)現(xiàn)廠區(qū)周邊的商圈與其他地區(qū)有明顯的不同，這里很少有針對家庭消費的商戶，幾乎所有的商家都是針對個人消費的。
這里最顯著的特征就是手機店極其密集，到處都是各種手機的廣告，還有無數(shù)的手機貼膜和賣手機小飾品的地攤。
李光耀曾說，空調(diào)是20世紀最偉大的發(fā)明。對于一年四季潮熱的新加坡來說，這一說法并不過分。那對于大多數(shù)富士康工人來講，智能手機可能是對他們最重要的發(fā)明，在宿舍里，最常見的休閑方式就是躺在床上玩手機。在富士康周圍的大街上，也隨處可見低頭玩手機的年輕工人。手機就是他們娛樂休閑的圣物。在十幾萬人的大廠里，他們每天面對的是枯燥的流水線，沒有家庭生活，只有集體生活，除了身體，手機可能是唯一屬于他們自己的東西。
但值得一提的是，盡管蘋果手機正是出自于這些工人的雙手，但他們中的絕大多數(shù)，下班之后不再能觸摸到蘋果手機。原因很簡單，蘋果手機超出了富士康工人的消費能力。在這里，最流行的是小米、魅族、酷派以及各種山寨的低端智能手機，三星手機也有相當?shù)匿N量，不過絕大多數(shù)集中在低端機型。
在觀瀾廠區(qū)附近的街道上，不少小商店提供一項在別處很難見到的服務(wù)，那就是幫人往手機里下載歌曲和電影，價格是一塊錢10首歌或者兩部電影。這項服務(wù)針對的大多是文化層次較低、不會使用手機的工人。這項服務(wù)很受歡迎，在店里“充歌”的人都排起了隊。
