富士康的夜生活
這可能是你能見到的最“屌絲”的迪吧了：幾盞昏暗的燈光隨著音樂節(jié)奏忽明忽暗，完全談不上什么燈光效果，說它是用來(lái)照明也許更準(zhǔn)確。由水泥和鐵柵欄拼接而成的外墻，將這里營(yíng)造得更像一座森嚴(yán)的牢籠。所謂的舞池，只是外圈輪滑場(chǎng)圍著的一塊空地。
舞池里擠滿了人，但幾百人里只有十幾個(gè)女孩子。在舞臺(tái)上，忘情扭動(dòng)的不是在其他夜店能看到的艷麗女子，而是十幾個(gè)自己走上去的小伙子，眼神迷離，舞姿生硬。穿梭在卡座與吧臺(tái)間的不是穿著暴露的啤酒小姐，而是帶著紅袖箍的保安大叔。
這里是2013年8月25日晚上的“夜鶯”迪吧，位于深圳觀瀾富士康廠區(qū)南門購(gòu)物廣場(chǎng)的地下——富士康夜生活的一個(gè)角落。
人口超過20萬(wàn)的富士康觀瀾廠區(qū)堪比一個(gè)縣級(jí)市的體量。但它又與一般的人口聚集區(qū)有天壤之別——你很少看到中老年人，絕大多數(shù)是20歲以下的青澀面孔。在全盛時(shí)期，當(dāng)?shù)厝司杖肱c全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣之首的江蘇常熟相當(dāng)(年4.4萬(wàn)元)。這里恐怕還是中國(guó)網(wǎng)吧、KTV、手機(jī)店、電玩城、麻將館最密集之地，無(wú)數(shù)閃爍著曖昧霓虹燈的按摩店、私人診所也間或其中。
長(zhǎng)久以來(lái)，世界關(guān)注富士康都集中在那些保安措施嚴(yán)密的廠區(qū)里。在動(dòng)輒兩三平方公里的園區(qū)之內(nèi)，在數(shù)十個(gè)廠區(qū)組成的制造王國(guó)里，蘋果公司的iPad和iPhone、惠普和戴爾的個(gè)人電腦、小米公司的小米手機(jī)以及任天堂的游戲機(jī)Wii正被源源不斷地生產(chǎn)出來(lái)。
在過去的30年里，憑借盡可能生產(chǎn)全部配件和軍事化的強(qiáng)硬管理策略，郭臺(tái)銘持續(xù)大幅拉低電子制造的生產(chǎn)成本。一位同行曾開玩笑說，郭臺(tái)銘手里攢下的硬幣就值20億美元。時(shí)至今日，富士康所屬的鴻海精密成為全球無(wú)可爭(zhēng)議的頭號(hào)電子產(chǎn)品代工商。它連續(xù)十幾年都以50%以上的速度增長(zhǎng)著，去年達(dá)到了1175億美元，相當(dāng)于中國(guó)的甘肅與寧夏2012年GDP之和。
你還可能聽說過這樣的事實(shí)：深圳富士康擁有自己的電視臺(tái)、消防隊(duì)、醫(yī)院、富士康牌咖啡和富士康牌井蓋。在深圳龍華廠區(qū)，每天的午飯就要用掉10多噸大米。在用工高峰時(shí)，每天招聘的新員工超過3000人。要維持這樣一個(gè)園區(qū)的正常秩序，他們雇傭了1000多個(gè)保安。
低成本成就了郭臺(tái)銘，也讓他最近幾年陷入“血汗工廠”漩渦之中。無(wú)論是蘋果自曝高強(qiáng)度用工，還是2010年的12連跳以及最近頻發(fā)的罷工事件，都讓其成為最具爭(zhēng)議的公司。但這些都指向了作為工人的物理性數(shù)據(jù)。作為一個(gè)特殊的聚集人群，作為普通人，在工作之外，富士康工人的生活和精神世界到底是什么狀態(tài)？
在郭臺(tái)銘1988年設(shè)廠的深圳龍華和后來(lái)的觀瀾，在最近幾年向內(nèi)地轉(zhuǎn)移的典型河南鄭州，在聚集了總共超過60萬(wàn)人的富士康園區(qū)之外，夜晚來(lái)臨時(shí)，富士康不為人所知的一面開始呈現(xiàn)出來(lái)。
為什么要娛樂？
“夜鶯”迪吧從外面看不到招牌，來(lái)此消費(fèi)的基本都是富士康的工人。雖然環(huán)境極其簡(jiǎn)陋，但迪吧的生意異常火爆，原因很簡(jiǎn)單：它滿足了很多富士康工人夜生活兩大關(guān)鍵詞——發(fā)泄、廉價(jià)。
20歲的小輝最常進(jìn)行的節(jié)目就是去“夜鶯”蹦迪。“10塊錢入場(chǎng)，便宜，進(jìn)去也不買什么酒水，就是干跳?！彼芟矚g從迪吧剛出來(lái)的感覺：“整個(gè)人被音樂震得木了，大腦停轉(zhuǎn)了，感覺很爽。”
2011年的春節(jié)后，他不顧父母反對(duì)，來(lái)到了深圳富士康。“當(dāng)時(shí)聽說每個(gè)月能掙3000多，管他跳樓不跳樓的，想都沒想就跟著村里的朋友來(lái)了。要是在家?guī)透改父赊r(nóng)活，一家忙活一年掙的錢還沒我三四個(gè)月掙得多?！?/p>
來(lái)到了富士康后，讓小輝這個(gè)“小時(shí)候兜里零花錢從來(lái)沒超過20塊”的農(nóng)村孩子迅速有了“城里人的感覺”。但很快，富士康機(jī)械、枯燥的工作和離家后的孤獨(dú)感吞噬了小輝掙到工資的喜悅。
在富士康，大部分人無(wú)不被這種枯燥感包圍。馬帥是鄭州富士康生產(chǎn)流水線上一名普通的鉗夾工，進(jìn)廠已經(jīng)有兩年多，雖然只有19歲，但在流動(dòng)性很大的富士康里算得上是老人了。馬帥描述他的工作說：“俺做的活兒機(jī)器就能代替，干一年、兩年都一樣，沒什么經(jīng)驗(yàn)積累，一站能站一天，下班了就找?guī)讉€(gè)人出去放風(fēng)?！?/p>
在鄭州富士康，工人每天的工作時(shí)間是被嚴(yán)格框定的，每天8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上班，按規(guī)定8點(diǎn)15分員工必須到齊，遲到的會(huì)被扣工資。為了實(shí)現(xiàn)廠區(qū)生產(chǎn)效益最大化，員工的用餐時(shí)間也被細(xì)化規(guī)定，不同車間用餐時(shí)間也不一樣，但時(shí)長(zhǎng)都是一個(gè)小時(shí)，中午從10點(diǎn)開始到13點(diǎn)結(jié)束，晚上17點(diǎn)到20點(diǎn)結(jié)束，這三個(gè)小時(shí)間，被細(xì)分到了不同的三組車間，以避免用餐排隊(duì)而造成的時(shí)間浪費(fèi)。在做工期間，甚至連上廁所都要向線長(zhǎng)申請(qǐng)，這樣會(huì)被準(zhǔn)許10分鐘的解決時(shí)間，如果超過時(shí)間沒回來(lái)，生產(chǎn)線的線長(zhǎng)便會(huì)加以管教和批評(píng)?！坝械木€長(zhǎng)素質(zhì)低，總是罵人，”馬帥說他曾親眼見到一個(gè)線長(zhǎng)對(duì)新來(lái)的普工爆粗口：“你會(huì)做不會(huì)做，不會(huì)做給我滾蛋！”“如果你太老實(shí)，在里面還會(huì)挨打?！彼f。
這無(wú)可避免地造成了疏離感的企業(yè)文化。富士康深圳觀瀾工廠的一位線長(zhǎng)告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，一線工人的流動(dòng)性非常大，不管是同一個(gè)生產(chǎn)線，還是同一個(gè)宿舍，大家待在一起的時(shí)間一般不超過半年，以至于工人之間很難形成固定的社交圈子，人際關(guān)系非常冷淡。無(wú)論在深圳還是鄭州，本刊記者采訪的幾乎所有工人都不愿意將富士康當(dāng)作職業(yè)歸宿。流水線的工作是青春飯，因?yàn)闆]有人能常年承受機(jī)器般的工作，而且，以每月3000元左右的收入，他們幾乎看不到在城市安家的希望。但因?yàn)樯睿麄儽仨殎?lái)富士康當(dāng)一次過客。既然沒有其他的選擇，在富士康還是要工作生活下去，在下班之后的夜生活里，他們要重獲第二天返回枯燥的裝配線的動(dòng)力。
在離小輝1500公里外的河南鄭州南崗村，夜生活同樣熱鬧非凡。這里毗鄰鄭州富士康最大的員工聚居區(qū)“豫康新城”，而在南邊不遠(yuǎn)處，就是富士康航空港產(chǎn)業(yè)園區(qū)。2010年8月，隨著富士康實(shí)施往內(nèi)陸遷徙的戰(zhàn)略，這里迎來(lái)了第一批工人。富士康帶來(lái)的不僅僅只是“鄭州速度”的奇跡——上億元的政府稅收、大筆的土地征收補(bǔ)償款，除此之外，對(duì)于當(dāng)?shù)卮迕穸愿鼮橹庇^的，則是它將周邊一個(gè)個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村都變成了“不夜村”。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，居住在南崗村附近的富士康員工有10多萬(wàn)之眾，每當(dāng)周末晚上8點(diǎn)左右，工人們潮水般從廠區(qū)涌出來(lái)，在廠門口被各種交通工具分流，而后大批的人流便匯聚于此，他們從冰冷而機(jī)械的流水線里剝離出來(lái)，抖擻精神，迅速轉(zhuǎn)換角色，開始了屬于自己的狂歡，他們用自己的方式尋求自我的存在感以及壓力的宣泄點(diǎn)。
每天晚上，南崗村中的桌球臺(tái)很早就會(huì)被富士康的工人占滿。除此之外，還有2元錢一次的練歌房，4塊錢一次的5D電影，10元一次的按摩，“不夜村”為他們提供了最廉價(jià)的娛樂
與深圳富士康一樣，廉價(jià)和刺激是這里周邊娛樂的特色。在每晚8點(diǎn)到10點(diǎn)之間，這里成片的啤酒燒烤大排檔幾乎座無(wú)虛席，私人旅館幾乎家家爆滿。本來(lái)不寬的街道，一到傍晚便更加擁擠，有時(shí)龐大的人群甚至?xí)斐赏鶃?lái)的車輛擁堵不前。但是并沒有人因此而焦躁不安，因?yàn)榛▊€(gè)幾十塊錢便足以在這里玩得盡興。在大排檔點(diǎn)些小菜，一群人一邊用餐一邊看餐桌前的免費(fèi)表演。表演內(nèi)容豐富，有時(shí)會(huì)是一名中年男子用河南話講黃段子，有時(shí)則是幾名著裝奇異的女孩子跳現(xiàn)代舞。只需10元，便可以不限時(shí)地在一個(gè)籃球場(chǎng)大小的輪滑場(chǎng)地游戲放松，勁爆的DJ音樂，舞廳特有的七彩流光，使輪滑場(chǎng)變成了一個(gè)露天的迪吧。另外還有5元錢一小時(shí)的桌球、4元錢觀看一次的5D電影車等。
KTV是很受歡迎的娛樂方式，在生意火爆的露天KTV，5元錢便可以點(diǎn)一首歌。在所有歌曲里，點(diǎn)唱率最高的是有關(guān)兄弟情誼和“古惑仔”系列的歌曲。還有更便宜的選擇，跟著人流往村子深處走去，會(huì)有一家“2元練歌房”，唱一首歌只需2元，歌廳是臨時(shí)搭建的板房，當(dāng)然，你沒法對(duì)音響效果要求太多。
這是廉價(jià)的娛樂，當(dāng)然還有不廉價(jià)的娛樂，那就是賭博。這是鄭州富士康的曾彬晚上的主要娛樂方式。
曾彬來(lái)鄭州富士康已有3個(gè)多月，是辦公室文員。25歲的他自稱在富士康是“叔叔輩”。這源于他偶然看到的一份人事統(tǒng)計(jì)表，上面顯示富士康的工人絕大多數(shù)是90后。跟人聊天時(shí)，他總小心翼翼害怕說漏了什么。剛進(jìn)廠的時(shí)候，每個(gè)員工會(huì)跟富士康簽訂一份“保密協(xié)議”，嚴(yán)禁把企業(yè)內(nèi)部情況泄露出去，否則富士康將會(huì)追究其刑事責(zé)任，所以談話內(nèi)容只能限于廠區(qū)之外的夜生活部分。
曾彬說他平時(shí)生活其實(shí)很節(jié)省，唯一的娛樂愛好就是“打魚”，“打魚”是一種電子賭博游戲，玩家最低下注額度是200元，換取20000炮?！巴ǔＲ煌砩舷聛?lái)，整個(gè)游戲廳的人，有贏有輸，但是我最多的一次就贏了100多塊錢，賠的時(shí)候還是挺多的，200元錢很快就沒了，但忍不住又想往里面投錢，晚上做夢(mèng)都是在‘打魚’?！毙”驌u了搖頭，“每回總要投進(jìn)去三四百元，結(jié)果能贏回來(lái)的機(jī)會(huì)很少，我也知道這是種賭博，但是總?cè)滩蛔∫ネ?，每次總?huì)抱著僥幸心理，以為會(huì)把上次的贏過來(lái)?！?/p>
類似“打魚機(jī)”的游戲廳，無(wú)論是在深圳觀瀾還是在鄭州豫康新城都隨處可見，每個(gè)游戲廳前都掛著“動(dòng)漫游戲”的招牌招攬顧客，這像是服務(wù)提供者和玩家之間一種特殊的默契。
除了打魚機(jī)這種小賭，還有玩得更大些的麻將館。每到晚上，深圳觀瀾富士康北門外的章擱村內(nèi)，幾乎桌桌爆滿，而很多富士康員工就直接穿著員工服，在麻將臺(tái)上縱橫搏殺，“一個(gè)通宵下來(lái)，有時(shí)能贏一個(gè)月的工資錢?！苯?jīng)常來(lái)這賭兩把的詹瑞告訴記者。
1980年出生的詹瑞，湖南人，在觀瀾廠區(qū)已經(jīng)做工3年了，目前是一條生產(chǎn)流水線的線長(zhǎng)。他透露了另一個(gè)關(guān)于賭博的信息：在觀瀾一帶有很多指定的小賣部都可以買到一份地下賭馬的賭票，賭票價(jià)格不定，最少到1塊錢，最多不封頂，如果運(yùn)氣好，可以大賺48倍?！坝腥艘淮乌A了20多萬(wàn)，直接就辭工不干了。我也買過，但是還沒有贏過?！?/p>
