作為一個(gè)已經(jīng)拍了多部電影和劇集的成功IP,“唐探”這次打造的“前傳”《唐探1900》更具雄心和格局。這不僅是王寶強(qiáng)、劉昊然等華人神探的前傳,同時(shí)也是唐人街、海外華人的血淚史,乃至整個(gè)中華民族巨大變革的前傳。
被遺忘的華人血淚史
從2015年的《唐人街探案》開始,陳思誠(chéng)就著意打造了一個(gè)懸疑+喜劇的“半架空世界”,少年偵探秦風(fēng)(劉昊然 飾)、老油子唐仁(王寶強(qiáng) 飾)行走東南亞、美國(guó)紐約和日本東京,就是為了放開手腳和釋放想象力,在異域情調(diào)中推理探案,挖出幕后集團(tuán)。這次“穿越”到一百多年前的美國(guó)舊金山,則多了一份沉重的歷史印記,有臭名昭著的美國(guó)“排華法案”、種族歧視、謀殺栽贓等政治博弈;牽涉中國(guó)的部分還分為當(dāng)?shù)厝A人組織、清朝政府、革命黨人等不同立場(chǎng)的交鋒。影片呈現(xiàn)的各方勢(shì)力犬牙交錯(cuò),絕不只是推理破案那般簡(jiǎn)單。一如逃離的“福爾摩斯”所言,案子并不復(fù)雜,復(fù)雜的是背后的“勢(shì)力”,兒女私情、家國(guó)情懷,再到民族興旺,立意較前幾部一下就拔上去了。
如果說前幾部《唐探》是在挖掘人性的陰暗面,通過“本格推理”(至少第一部)來揭穿犯罪者的偽裝,還原犯罪動(dòng)機(jī)和手法的話,那這部《唐探1900》則從開場(chǎng)不久,就點(diǎn)明了“排華法案”承載著所有的矛盾。格蘭特議員的愛女和印第安部落酋長(zhǎng)在唐人街被殺,尸體內(nèi)臟被殘忍掏空,媒體引導(dǎo)美國(guó)民眾聯(lián)想起神秘的“開膛手杰克”,這個(gè)帶有英國(guó)維多利亞時(shí)期的犯罪場(chǎng)景,暗示出華人移民在海外生存環(huán)境的艱險(xiǎn)。不僅如此,因?yàn)槿A人無法被當(dāng)?shù)匕兹酥髁魃鐣?huì)所容,華裔白家少爺和白人議員千金的私訂終身才會(huì)成為像《羅密歐與朱麗葉》那樣,是注定的悲劇。
可以說《唐探1900》真正的主角,這次不是兩位偵探,而是白軒齡、白振邦父子,他們的經(jīng)歷和立場(chǎng)在早期第一、第二代華人移民中具有代表性。周潤(rùn)發(fā)飾演的白軒齡作為最早到舊金山的淘金者、修建太平洋鐵路的幸存者,可謂華工血淚史的書寫者和見證者。同時(shí)他又是復(fù)雜的,既有手腕又長(zhǎng)袖善舞,黑白通吃,通過暴力和權(quán)錢交易自保,但也讓唐人街藏污納垢,連親兒子都難以忍受。而從他給兒子起名“振邦”來看,白軒齡內(nèi)心也希望祖國(guó)一掃積貧積弱,海外僑民才能挺直腰桿,但他又不愿付出“拋頭顱灑熱血”的犧牲,只能深陷一種矛盾平衡之中。而白振邦(張新成 飾)、鄭仕良(白客 飾)等年輕一代,則選擇一腔熱血奔赴革命,同《十月圍城》《走向共和》里那樣“一代人去做一代人的事情”,成為全片最令人欽佩和振奮的群體。
更有現(xiàn)實(shí)意義的是,即便過去一百多年,美國(guó)少數(shù)族裔仍然面臨著不公待遇。周潤(rùn)發(fā)曾透露,30多年前他曾計(jì)劃出演胡金銓的《華工血淚史》,這次在《唐探1900》中終于實(shí)現(xiàn),同時(shí)又結(jié)合他當(dāng)年闖蕩好萊塢的經(jīng)歷,才促成了聽證會(huì)上的那段慷慨陳詞。這不只是周潤(rùn)發(fā)演技層面的“霸氣外露”,更可以看作一種當(dāng)代民族性的追溯和求索,華工用血淚和生命換來的遺志,需要用影像永久地保存下來。
揭露陰謀不只是為了破案
作為“唐探”系列中的關(guān)鍵元素,“開膛手杰克案”難免被上述的華人血淚主題沖淡了些。最后的那個(gè)廠房現(xiàn)場(chǎng)和黑影,對(duì)于熟悉《名偵探柯南》的推理愛好者來說,并不難看出其掉包兇手的做法。整個(gè)唐人街謀殺案存在的漏洞、破綻,女仆、女醫(yī)等關(guān)鍵證人,在影片大部分時(shí)間沒有去及時(shí)調(diào)查,“陪葬”的印第安酋長(zhǎng)更像是為了引出“阿鬼”(王寶強(qiáng) 飾)的工具人,但就像美國(guó)輿論并不關(guān)心真相,所有一切都是在為“排華法案”造勢(shì)。也只有站在當(dāng)今視角的普通觀眾,才會(huì)有感于這對(duì)苦命鴛鴦的凄美愛情,被兒女私情和資助革命的大義情緒所左右,感慨個(gè)人在歷史大潮中的渺小和堅(jiān)韌。
最后,命案是破了,聽證會(huì)慷慨陳詞了,革命黨也如愿以償帶著軍火回國(guó)了。但華人在美國(guó)的處境并沒有徹底好轉(zhuǎn),他們?nèi)匀簧砭由鐣?huì)底層,慘遭剝削和欺辱。白軒齡與美國(guó)政壇大佬威曼先生的草坪對(duì)話,讓人不禁想到《讓子彈飛》中,同樣是周潤(rùn)發(fā)飾演的“黃四郎”與姜文的交心。白軒齡縱然看穿了資本家激化華人和愛爾蘭人矛盾,借此打擊后者勢(shì)力,并繼續(xù)剝削廉價(jià)華工的邪惡用心,可對(duì)美國(guó)精英階層的“這盤大棋”也只能無可奈何,這才是可怕之處。相比之下,年輕的“富貴”偵探二人組還只是看到了犯罪和兇手這一層,從最后的彩蛋來看,陳思誠(chéng)也不想讓年輕人介入太多政治權(quán)謀,還是像馬伯庸的《古董局中局》那樣去尋找佛頭更好。
玩梗喜劇中的懷舊色彩
大量淺顯的、商業(yè)化的喜劇元素,一直是“唐探”系列跳出罪案類型片定勢(shì),錨定春節(jié)檔合家歡觀眾的“抓手”。在前幾部中,負(fù)責(zé)喜劇的主要是王寶強(qiáng),而《唐探1900》里他的這些搞笑任務(wù)分給了搭檔和岳云鵬飾演的“大清特使”費(fèi)洋古。作為福爾摩斯的“中文翻譯”,劉昊然飾演的秦福,論推理和探案能力較系列前作是相對(duì)弱化的,一些線索追蹤、勘察、驗(yàn)尸都是王寶強(qiáng)飾演的“阿鬼(貴)”去完成的,后者作為華工遺孤和印第安酋長(zhǎng)養(yǎng)子,人設(shè)更“正”一些,而能挑起的喜劇效果,更多是“鷹的眼睛、豹的速度、熊的力量”(經(jīng)典動(dòng)畫《布雷斯特警長(zhǎng)》),與印第安人語言不通的翻譯笑話(黃飛鴻系列《西域雄獅》),就像《唐探3》里的葫蘆娃Cosplay一樣,是喚起80后童年記憶的懷舊梗。
所以在這部《唐探1900》中,王寶強(qiáng)的戲份更為全面,而劉昊然真正“諧”起來的發(fā)揮并不多,他作為一個(gè)外來偵探,更多是這一特殊歷史階段的旁觀者,剩下的喜劇效果,更多由岳云鵬三人組來承擔(dān)。從初來乍到被美國(guó)海關(guān)扒光衣服檢查,繼而被同胞騙走行李,到和愛爾蘭幫進(jìn)行交易,他們是喜劇設(shè)計(jì)中最好用的“不穩(wěn)定因素”,那段變戲法的臺(tái)前幕后機(jī)關(guān),通過空間調(diào)度營(yíng)造出強(qiáng)烈的舞臺(tái)感,也是在致敬基頓等早期默片和喜劇大師們。正是因?yàn)樵涝迄i的立場(chǎng)難以預(yù)測(cè),才會(huì)在高潮時(shí)出現(xiàn)反差效果,“刀快還是槍快”的功夫片經(jīng)典設(shè)問,最后以一種義和團(tuán)式的方式落幕,“救中國(guó)”的遺言,讓人笑過之后多了份悲壯。而正是白振邦、鄭仕良(原型鄭士良)這些“孤勇者”前仆后繼的犧牲,像費(fèi)洋古這樣的小人物也守住民族大義的底線,才鑄就了1900年的風(fēng)云際會(huì),開啟了一個(gè)新的時(shí)代。(董銘)