《我是刑警》從上世紀(jì)90年代起筆,在30余年的時間跨度里,通過一線刑警的辦案歷程與成長軌跡,串聯(lián)起我國基層刑偵的發(fā)展脈絡(luò)。
屏幕上,惡行滔天的張克寒被擊斃。確認(rèn)案件告破,趕到現(xiàn)場的秦川眼含熱淚、高舉雙手,豎起大拇指為參與案件的基層刑警八年來的鍥而不舍點贊。屏幕外,臺網(wǎng)兩端的收視數(shù)據(jù)雙雙刷出新熱度。
《我是刑警》正在央視八套和愛奇藝熱播。該劇從上世紀(jì)90年代起筆,在30余年的時間跨度里,通過一線刑警的辦案歷程與成長軌跡,串聯(lián)起我國基層刑偵的發(fā)展脈絡(luò)。作為一部涉案劇,且劇中不乏大案、要案、積案、冷案,在近年來漸成顯流的懸疑題材、破案題材里,拍案驚奇的烈度與頭腦智計的復(fù)雜度不少見。但如同樸素的劇名,《我是刑警》既不一味追逐連環(huán)反轉(zhuǎn)的敘事迷宮,也不渲染天賦異稟的完美英雄。編導(dǎo)演共同著力講述的,是“去濾鏡”之后一支真正的刑偵隊伍如何鍛造金色盾牌。就像張克寒案件所呈現(xiàn)的,一群人的無悔追蹤有之,時間帶來的技術(shù)升維有之,但面臨的困境、走過的彎路亦有之。
在中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授戴清看來:“這部劇有著現(xiàn)實主義的敘事手法與類紀(jì)實拍攝風(fēng)格,劇集把破案過程的復(fù)雜性、緊迫感及其遭遇的矛盾如實表現(xiàn),是對刑偵工作的真實還原。”劇情過半,央視八套的實時收視率破4,愛奇藝熱度破萬,創(chuàng)下2024年臺網(wǎng)雙平臺新高——臺網(wǎng)雙熱,不同審美偏好的觀眾都愛現(xiàn)實主義,也都相信:真實世界,沒有英雄萬能的劇本。天網(wǎng)恢恢疏而不漏的底牌里,有忠誠警魂,其實也包括“走過的每一步都作數(shù)”。
片頭有兩句設(shè)問:我們當(dāng)警察為了什么?案子那么難,為什么要堅持?當(dāng)評論區(qū)有網(wǎng)友感慨,“如今敢深夜走在街頭,千言萬語,感謝艱辛付出,感謝時代進(jìn)步”,英雄的崇高感接了地氣,觀眾的安全感兌現(xiàn)。
“素面朝天”的紀(jì)實風(fēng)格,真誠作答當(dāng)警察為了什么
《我是刑警》開篇就是兩樁兇案。1991年春節(jié)前夕,河昌市大山子派出所副所長高建設(shè)在寒夜里遇襲身亡,配槍失蹤。1995年又是年關(guān)將近,舊案尚未破,西山礦1·28特大殺人搶劫案案發(fā),多人遇害。兩樁兇案,兩次年節(jié)時分,天寒地凍的肅殺與熱火朝天的百姓生活圖景冰火兩重天,年代的真實感帶著觀眾即刻入戲,誰都無法預(yù)知白玲滿手凍瘡熱情遞來的白條雞最后會引發(fā)怎樣的一聲嘆息。
“素面朝天”,導(dǎo)演惠楷棟說,真實感的營造沒什么奧秘,就是“落地”。創(chuàng)作前期,團(tuán)隊耗時2年,行程2萬里,采訪各級專家、一線刑警近200人,整理各類訪談達(dá)200萬字;140多天的拍攝期,從40℃的重慶到冰天雪地時的黑龍江,走過5個省市區(qū),全組演員470多人、群演1.1萬余人。如此規(guī)模的創(chuàng)作,就是希望用“重案實錄”的紀(jì)實風(fēng)格,把16萬一線刑警的真實寫照、35年基層刑偵的奮斗歷程呈現(xiàn)給觀眾。導(dǎo)演告訴創(chuàng)作團(tuán)隊,不需要追求畫面多唯美、光線多漂亮,而是想要一種顆粒感;他與飾演秦川的于和偉溝通,演員的反饋也是“不要講究把我拍得怎么樣,而是要放在人群中,讓人相信,我就是一名警察”;開機(jī)前,他還把“去表演化”的想法對主要演員挨個囑咐,“只許造型,不要化妝,別帶梳子到片場,頭發(fā)亂了就用手”,要的就是基層警察的落地感。
貼近生活的質(zhì)感、樸素的妝面還都只是講故事的型,敘事內(nèi)核上,《我是刑警》拍出了難能可貴的真實、一種回歸了中國公安刑偵劇傳統(tǒng)的真誠。偵辦“1·28西山礦案”,沒有靈光乍現(xiàn)、天降神兵,有的只是一群人不眠不休一次次現(xiàn)場偵查、摸排、技術(shù)勘查,直至抓捕、審訊。人不夠,就調(diào)人;專業(yè)能力有限,就請專家。沒有拍胸脯限期破案的個人英雄主義,從頭至尾,眾人合力,扎扎實實地循序漸進(jìn),為的就是“給老百姓一個交代”。
樸素演繹下,審訊室里的兩段戲劇高光被觀眾狠狠稱贊。秦川訊問白玲,從一枚戒指的細(xì)節(jié)入手,以母子親情攻心,曉之以理動之以情。對面那個本分的女人從想袒護(hù)到開口,最后又哭又笑、絮叨著講一些再也不可能實現(xiàn)的美好未來。秦川安靜又悲憫地看著她,想起母親說過,整個市場只有白玲的白條雞不注水,宋小軍在組織搶劫殺人時沒想過,他最先殺死的就是妻子和孩子的未來。而審訊宋小軍,鐵證如山、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某榻z剝繭是中式刑偵的功力,嫌疑人吐露的犯罪歷程又是另一個層面的現(xiàn)實主義。
又以“盜糧案”為例,國家糧庫里數(shù)以百噸的黃豆不翼而飛。秦川順藤摸瓜揪住嫌疑人,不在劇本賦予的“金手指”,而是在生活化的點滴浸潤。過目不忘記下電話號碼,是細(xì)膩敏銳;迅速決定趕往仁城,是當(dāng)機(jī)立斷;與老板娘拉家常扯老鄉(xiāng),則是不動聲色間探虛實。而嫌疑人李埋伏的一番陳詞,哭笑不得間隱隱透著一時一地的社會風(fēng)貌。
人們常說“真實自有千鈞之力”。正是這樣的現(xiàn)實主義手法讓作品真實落地,讓觀眾在更深層次的情感共鳴中找到片頭問題的答案。
深廣的時空維度,勾勒刑偵事業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展歷程
《我是刑警》里篇幅最長的“張克寒連環(huán)持槍搶劫案”登場了。在觀眾習(xí)慣倍速觀劇的當(dāng)下,主創(chuàng)們用近乎奢侈的10集時長來講述一樁案子。8年、11條人命,如此惡性案件,劇中沒有高速混剪以“炫”智力的快感,也不圖感官刺激的爽感,依然用現(xiàn)實主義與紀(jì)實風(fēng)格踏實地還原“道高一丈”的真相。
劇中的張克寒是名職業(yè)罪犯,他跨越昀城、溪城、鐘城多地,當(dāng)街槍殺多人搶得巨款。亡命之徒之所以能在8年間逍遙法外,劇中借偵查過程,將人物畫像刻畫得極為鮮明:張克寒身體素質(zhì)好,癡迷槍支,生性兇殘,反偵查意識極強(qiáng),他會利用監(jiān)控死角作案,出手果斷舉槍就射,逃跑時頻繁換裝改變步態(tài),作案后又藏身山野墓地……而在警方這邊,新舊刑偵理念沖突、異地各自為政、部分辦案人員專業(yè)能力不足、官僚作風(fēng)等問題都成為破案進(jìn)程中的絆腳石,導(dǎo)致數(shù)次功虧一簣。
觀眾對現(xiàn)實主義投以信任,跟隨秦川走進(jìn)那些難以言說的辦案困境,才會發(fā)現(xiàn)刑警面對的破案之難,不僅是與犯罪嫌疑人斗智斗勇的較量,還要破解各種體制頑疾,推動刑偵事業(yè)的進(jìn)步。戴清評價,當(dāng)觀眾看《我是刑警》,劇中那些典型性案件固然觸目驚心、引人一探究竟,而在強(qiáng)烈紀(jì)實風(fēng)格下,劇集的核心競爭力或許還體現(xiàn)在:“強(qiáng)大的震撼力凸顯了刑警工作的艱巨、犧牲以及付出的英雄主義情懷;編劇徐萌有為刑偵技術(shù)現(xiàn)代化立傳寫史的宏愿與抱負(fù),她對上世紀(jì)90年代社會轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的社會癥結(jié)、時代暗影的表現(xiàn)亦是發(fā)人深省的,也投射了當(dāng)下人們面對過往的冷峻的社會歷史反思?!?/p>
“張克寒案”中,觀眾跟著案件偵辦過程走過不同地方,也在背景環(huán)境社會風(fēng)貌、人們衣食住行的改變中感受8年寒暑的時間更迭。而對秦川來說,他描摹嫌疑人畫像,跟著歹徒足跡觸到了我國槍支管理法出臺前的社會痛點,又在8年奮戰(zhàn)中感受到時代進(jìn)步的力量、機(jī)制的完善。
事實上,若將劇中大小案件串聯(lián),亦不難發(fā)現(xiàn)一條刑偵技術(shù)與理念日日新的敘事暗線?!?·28西山礦案”中,雖提到了對現(xiàn)場遺留的彈殼、雷管等進(jìn)行檢測,但技術(shù)手段有限,無法迅速鎖定嫌疑人,對嫌疑人的排查和比對主要依賴人工。到了“半枚血指紋案”,先進(jìn)的圖像分析系統(tǒng)大大提升了指紋比對工作的精度,計算機(jī)輔助分析技術(shù)已參與辦案。“張克寒案”辦結(jié)后不久,新成立的信息情報中心已發(fā)揮大數(shù)據(jù)威力,甚至比法醫(yī)報告更快鎖定真兇……
1995年,曾經(jīng)的民警秦川在警?!霸僭臁碑厴I(yè)后入職刑警,帶著學(xué)校的理論知識深入實踐,他在擁擠的會議室里敢于當(dāng)著武英德等權(quán)威專家的面發(fā)表己見。斗轉(zhuǎn)星移,2012年,法醫(yī)雷修平在煥然一新的教室里授課,新技術(shù)的應(yīng)用思辨與傳統(tǒng)刑偵技術(shù)價值的重新認(rèn)識,引發(fā)來自各地的偵查員、技術(shù)員的熱議。老一輩刑事技術(shù)專家曹忠恕之子曹陽的侃侃而談映出時代步履:DNA、視頻、心測、手機(jī)技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)情報等新手段都在助力破案,2008年后新技術(shù)的大規(guī)模應(yīng)用,已使得命案偵破率達(dá)到90%以上。葉茂生之女葉海平關(guān)心新技術(shù)能否成為呈堂證據(jù),更完善的訴訟流程才能杜絕當(dāng)年她父親犧牲后、罪犯逃脫死刑的事情再次發(fā)生。刑偵技術(shù)一點一滴的進(jìn)步與發(fā)展中,老中青三代刑警的精神傳承與思維的革新自然流露。
許多觀眾注意到了片尾曲《少年壯志不言愁》,它也作為記憶的回響在劇中被秦川唱響在1995年葉茂生犧牲的雪地里。“金色盾牌,熱血鑄就”的警魂,不單是秦川這個“案癡”一人的,它更滲透在數(shù)不清的一線刑警的人生脈絡(luò)中。從德高望重的業(yè)界泰斗到久經(jīng)沙場的中堅力量,再到掌握了新知識新技術(shù)的后起之秀,在印刻著歲月不同痕跡、甚至常常意見相左的面孔后面,始終有同樣的熱血警魂在燃燒,那是和《便衣警察》里一脈相承的。(記者 王彥)