莊君
2024年下半年上映的兩部紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒》和《女人世界》原本并無關(guān)聯(lián)，但同時放在2024年的時光盤面，卻產(chǎn)生諸多共通性和回響。
它們都通過打撈塵封的歷史，展開中國與世界關(guān)系的思考。拍攝者都在中國發(fā)現(xiàn)了關(guān)于世界的故事，于是從中國出發(fā)，前往世界。兩部作品都運用了冷靜客觀的紀(jì)錄片視角，同時又沉淀了濃郁的歷史情感與故土之戀，似乎形成了2024年中國銀幕上關(guān)于“世界中的中國”的一場對話。
《里斯本丸沉沒》中這段關(guān)于英國、日本、中國、美國的史實在每個國家的歷史中都沒有清晰的記載，歷史的物證和人證無人打撈。英軍的后人并不知道先輩遭受了怎樣的苦難、無法歸家的先輩身在何處；中國漁民不清楚被營救的人們曾遭遇著怎樣的非人折磨、他們有沒有活下來、這場營救在二戰(zhàn)史上有何意義；美國軍人不知道自己擊沉的是盟軍戰(zhàn)友，當(dāng)知曉真相后痛苦與懊惱無法釋懷；至于日本，依舊沒有直面這場殘忍的“里斯本丸沉沒”事件。
所有的印記如同拼圖，各方只掌管自己手中那一片殘破不全的部分。影片到世界各地搜集這些拼圖的殘片，回到地理意義上的里斯本丸沉沒處，打撈“里斯本丸”，將“里斯本丸沉沒”的故事講述給全世界。
本月初上映的《女人世界》，中文片名來自于華裔女導(dǎo)演伍錦霞1939年拍攝的一部同名影片，英文名則是“唐人街恰恰”（Chinatown Cha-cha）。導(dǎo)演楊圓圓是一個地道的北京姑娘，一直以來致力于歷史、影像和當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作，關(guān)注海外出生和成長的離散華人議題，這是她的第一部紀(jì)錄長片作品?！芭耸澜纭笔菞顖A圓的一個關(guān)注序列，關(guān)于移民、關(guān)于歷史、關(guān)于文化接受、關(guān)于故土。之前完成的短片《上海來的女士》《相愛的柯比與史蒂芬》以及“都板街舞團”在古巴哈瓦那唐人街的龍崗公所和中國上海的“外灘美術(shù)館”的演出等，都是楊圓圓的相關(guān)系列作品，兩場演出被命名為“交錯劇場”。
影片的敘事主線和表層講述了一直活躍的唐人街老年“都板街舞團”因舞蹈而互相發(fā)現(xiàn)、彼此撫慰、共同巡演、享受舞蹈和追求生命光華的故事。但作品豐富而深刻的歷史性，將華人家庭在漫長的職業(yè)艱難期如何在唐人街生存，如何在當(dāng)時美國排華政策的大環(huán)境中找到職業(yè)生路，如何本能地堅守一種中國式倫理，如何參與到美國銀幕上的中國故事等豐富的歷史內(nèi)涵展現(xiàn)出來。
與世界相遇，與歷史相遇
兩部紀(jì)錄片的創(chuàng)作過程本身都是與人、與歷史不斷相遇。方勵和楊圓圓的初衷都不是為了拍攝紀(jì)錄片而展開電影創(chuàng)作，他們都是先遭遇歷史，在擔(dān)憂歷史被淹沒的緊迫間，迫不及待地端起紀(jì)錄的鏡頭，試圖將未曾察覺即將消失的歷史收存起來。兩部作品都采用了史料與口述采訪結(jié)合的素材資源，都采用了動畫的形式再現(xiàn)歷史現(xiàn)場和過往細(xì)節(jié)，都展開了對世界與中國關(guān)系的觀察。
方勵導(dǎo)演本身從事地球物理研究，有能力在技術(shù)上勘查沉沒的里斯本丸，給出更多科學(xué)數(shù)據(jù)和佐證。他和團隊遠(yuǎn)赴多個國家，采訪搶救的是里斯本丸的物證和人證。他用聲吶與已經(jīng)沉沒的里斯本丸對視，不斷拜訪里斯本丸沉沒的親歷者與后代，與不可預(yù)期的新的發(fā)現(xiàn)和講述相遇。
楊圓圓與人物的相遇，是在爬梳唐人街和中國電影史料時發(fā)現(xiàn)了這樣一群唐人街舞者。29歲楊圓圓與時年92歲的余金巧（1926年出生）以及多位老年舞者的相遇，當(dāng)代的中國女孩循著史料與唐人街變遷的蹤跡，穿越時間與曾經(jīng)的唐人街華人女孩的相遇，當(dāng)代導(dǎo)演與上世紀(jì)30年代華人女導(dǎo)演的相遇，更是所有人與歲月和衰老的相遇，堆疊了多重時空的東方與西方的相遇。
《女人世界》主人公余金巧早期唐人街的風(fēng)情舞生涯是一個典型的西方對東方的凝視和東方“反凝視”的故事。唐人街華人女孩的職業(yè)選擇在20世紀(jì)上半葉是非常有限的。影片中雖沒有直接提到排華法案，但余金巧提到的舊金山大火、父親歸鄉(xiāng)的選擇，實際背景里都涉及美國歷史上漫長的“排華法案”，直到上世紀(jì)40年代舊金山的移民當(dāng)局還在處理遣返華工的問題。少女時期的余金巧熱愛并擅長舞蹈，但風(fēng)情舞才能讓她登上舞臺。她和家人經(jīng)營著舊金山唐人街最著名的紫禁城夜總會，這既是她的熱愛也是她的工作機會，同時是一家人在唐人街安身立命的營生。在她以風(fēng)情舞享譽唐人街的時候，美國還沒有亞裔的概念，這樣的中國女孩被統(tǒng)一稱為“東方”女孩；她們的著裝和舞蹈負(fù)載了西方的眼睛對亞洲身體的觀看與新奇的贊嘆。然而伴隨著白人脫衣舞表演的興起，“紫禁城”東方女孩的舞蹈生意一落千丈。半個多世紀(jì)后，她的伴侶史蒂芬問及，既然可以學(xué)跳風(fēng)情舞，為什么不能跳脫衣舞，92歲的余金巧不假思索地回答“No”，那樣一種下意識的倫理觀與對“凝視”的抵抗在這個瘦小的東方身軀里爆發(fā)出來。
楊圓圓在采訪過程中發(fā)現(xiàn)，余金巧的家人在上世紀(jì)30年代參與了米高梅公司拍攝的“中國電影”。1937年米高梅展開大制作完成了賽珍珠小說《大地》改編的同名電影。小說《大地》既獲得了普利策獎也獲得了諾貝爾文學(xué)獎，飽含著對中國深刻的情感和思考。拍攝之前，美國的制片方抵達(dá)中國，進(jìn)行了為期數(shù)月的采風(fēng)和調(diào)研，而后米高梅在加州片場建起了一整個晚清中國的鄉(xiāng)村，白人演員保羅·穆尼和路易絲·賴納扮演了一對勤勞的中國夫婦。影片大受歡迎，鼓舞了當(dāng)時同樣艱難的美國人，并獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳女主角和最佳攝影兩個獎項。
豐富的互文，文明的互動
《里斯本丸沉沒》中，開場發(fā)現(xiàn)里斯本丸和尾聲抵達(dá)東極島成為這個關(guān)于中國與世界故事的開端與結(jié)尾，“抵達(dá)”既存在于作品的內(nèi)部也存在于影像外部。歷史上1942年10月2日，里斯本丸遭遇不測，沉沒于東極島附近海域。77年后的2019年夏，方勵導(dǎo)演邀請沉船英軍的后裔來到東極島，在沉沒地進(jìn)行了“里斯本丸”的紀(jì)念，現(xiàn)場是盟軍的后代與東極島漁民的后代。這既存在于紀(jì)錄片內(nèi)部，也是一場銀幕外的對話。
同樣在2019年，楊圓圓邀請“都板街舞團”前往上海，在“外灘美術(shù)館”進(jìn)行了一場舞臺演出，演出本身既是獨立的藝術(shù)表演，又是紀(jì)錄片的敘事內(nèi)容。
唐人街的舞者在影片的講述中，反復(fù)歸鄉(xiāng)。余金巧的父親執(zhí)著地落葉歸根、她自己在上世紀(jì)80年代回到父親的村子、舞團的成員在上海的車上回憶“1988年回廣州”、聽著“北京歡迎你”，在游船上哼唱“月亮代表我的心”“Row，row your Boat”，在故宮唱起“Chinatown,My Chinatown”?！肮枢l(xiāng)”是楊圓圓在面對歷史和當(dāng)下、此處與彼處時不斷追問的問題。2019年楊圓圓做了一個關(guān)于歷史與影像的作品——“大連幻境”，以大連近代史為背景，通過攝影、裝置、影像與聲音多個媒介勾勒了一場以城市為舞臺背景的“七幕劇”。如果說2019年她的“大連幻境”系列是在提問“何為故鄉(xiāng)”，那么《女人世界》則帶著“都板街舞團”回到中國，也給出了故鄉(xiāng)“在這里”的答案。
兩部影片產(chǎn)生的豐富互文遠(yuǎn)不止于此。
老年人是兩部影片講述的人物主體?！杜耸澜纭分幸粋€重要的話題是“衰老”，“如果你離去了，知曉你的人也離去了，你就像從不曾在這個世界上存在過一樣”，這里是史蒂芬在討論衰老“這件很糟糕的事”，本質(zhì)上是在質(zhì)詢“死亡”；但卻呼應(yīng)了“里斯本丸”事件中消失和“沉沒”的生命。他們離去了，如果現(xiàn)在沒有記錄，那么知曉這個事情的人也將離去，當(dāng)年的慘劇在人類歷史上就如同不曾發(fā)生一樣。歷史的死亡才是一件“最糟糕的事”。當(dāng)“唐人街恰恰”的老年人落地上海的時候，他們的眼神中充滿好奇；《里斯本丸沉沒》中抵達(dá)東極島的老人們，踏足的是一塊陌生又有著千絲萬縷聯(lián)系的土地。他們“抵達(dá)”的是一個東西文明的鏡子中映照出的“故鄉(xiāng)”。
紀(jì)錄片的鏡頭跟隨被拍攝對象來到了中國，“里斯本丸”的后代抵達(dá)了他們父輩身體的“原鄉(xiāng)”，他們安葬于此，安眠于此；唐人街“都板街舞團”在巡演中來到了上海、北京，回到了中國族裔的“母體”。“抵達(dá)”中國讓中國與世界的故事被講述，進(jìn)而經(jīng)由故事的傳播，實現(xiàn)文明互動中的理解與交往。
《里斯本丸沉沒》尾聲，盟軍戰(zhàn)俘的后裔帶著對父輩的思念與追尋來到中國，踏上東極島，與唯一在世的營救漁民李阿根握手，佇立在東極島沉默的海灘，這里駐留著曾經(jīng)父輩們生還的希望和此刻后輩們對父輩的懷念，紀(jì)錄片的鏡頭在這里變得沉默不語，久久凝望平靜而洶涌的海域。筆者不禁想起《女人世界》中余金巧在海邊突然問道：“這片海連著中國么？”或許里斯本丸上面對生命的最后一刻，年輕人也會問：這片海連接著他們的故鄉(xiāng)么？自此，兩部關(guān)于歷史、關(guān)于中國與世界的故事，以海洋對陸地的抵達(dá)而涌動起更為豐富的歷史回響。
《里斯本丸沉沒》初衷是發(fā)現(xiàn)歷史，最終發(fā)現(xiàn)了人；《女人世界》初衷是發(fā)現(xiàn)人，最終發(fā)現(xiàn)了華人在美國的一段歷史。經(jīng)由歷史抵達(dá)人，經(jīng)由人抵達(dá)歷史，兩部紀(jì)錄片都從中國出發(fā)，認(rèn)知世界，讓世界“抵達(dá)”中國。
（作者為遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院教授，哈佛大學(xué)訪問學(xué)者）
