陳寶國
《只此一個郭寶昌》書封上的郭寶昌
回憶
著名導演郭寶昌的自傳散文集《只此一個郭寶昌》近日由三聯(lián)書店出版。此次出版，集齊郭寶昌尚未發(fā)表的散文遺作，收錄摯友親朋的紀念文章，再現(xiàn)他獨一無二的才華與魅力。在書中，郭寶昌一支妙筆寫下了他所經歷的巨變時代和離奇人生，道盡了滄桑世情和多元人性。書中還收錄郭寶昌不同時期私家珍存照片，多數(shù)為首度公開。
“由來一聲笑，情開兩扇門”，“寶爺”郭寶昌一生有情有義，勝友如云。在10月23日舉行的新書發(fā)布活動上，“寶爺”好友陳寶國、劉佩琦、謝飛、侯詠、劉樹生、陶慶梅等來到現(xiàn)場，講述這本書背后的郭寶昌。下文為陳寶國講述實錄。
陳寶國跟郭導是小三十年的交情，是因《大宅門》相識，因《大宅門》結緣，同時也見證了這部電視劇的橫空出世。
給“七老爺”買煙袋
那年，央視決定投拍《大宅門》，在無錫的影視城，幾進的白家大院開始搭景，北京這邊馬不停蹄開始籌備。有一天寶昌導演給我來個信兒，“咱們去趟商店，買點兒東西”。我說，“得嘞，買什么呀？”
“淘換個物件兒，戲里用得上”。我倆直奔十里河的市場，進門就問“您這兒有煙袋沒有”。還真有，我記得是看見過翡翠的，也有玉的，還有象牙的，他就一邊看一邊嘀咕，他說“這不是七老爺?shù)哪菬煷保瑳]相中。
有那么一家，我們倆已經是一腳門里一腳門外，他扭頭一看，問“這堆什么東西呀？”掌柜說，“拐棍兒、煙袋之類的”，然后，趕緊擦去塵土擺在柜臺之上。
寶昌導演一眼就瞅準了一根，愛不釋手，他說“這就是七爺?shù)哪菞U煙袋”。這根煙袋話說得有一米來長，這么大一銅鍋兒。他說“掌柜的，給我包好了，我結賬”。掌柜一打愣，“先生，這東西是真的”。寶昌導演說，“我知道是真的，都包了漿了都”。也不還價，付了錢就帶走了。在他眼里，那就是七爺用的東西，無價之寶。
那根煙袋，一米來長，拿回去，我裝上了煙，這煙嘴叼到嘴里頭，我自己兩手都點不著那火兒。這怎么辦呀？“七老爺，大戶人家，還用得著自個兒點煙呀？”
這根煙袋從第一季開始拍，等我們拍到第二季的時候，就沒那么長了，至少少了一尺，為什么呀？那煙袋老敲痰盂，有時候控制不好勁兒大了，折了，折了就得剪了，還得重新結上。
道具痰盂一次就買了仨
說到痰盂，寶昌導演說有煙袋得彈煙灰呀。“這么著，道具，你們趕緊把庫房里能搜羅的痰盂都給我拿來”，大大小小的痰盂擺了小半屋子讓他挑。“哎這個，二姑娘屋里合適，擱她哪兒去”，但是沒七爺用著合適的。道具指著一個痰盂，“您看這多漂亮?！彼豢矗麓傻?，“不成，七爺?shù)臒煷蒙?，用不了一禮拜，不是全刮花了嗎？我告訴你們，找銅板做的，去給我準備去，要做舊。做仨”。為什么呀？“萬一哪個敲壞了咱們得接得上戲呀”。
到續(xù)集的時候還真讓他說中了，就剩了一個，還都是傷痕累累。這就是一件道具，無論是每一個人物，這個戲里上百號的人物，劇中的臺詞、人物的言談坐臥，從哪兒來到哪兒去，扮相、行頭、道具，他如數(shù)家珍，說得頭頭是道，全在他（腦子）這兒。
傾盡全力拍《大宅門》
寶昌導演拍《大宅門》是傾盡了全力。有一次，他在現(xiàn)場病倒了，病得不輕，吃了藥了，打了針了，就是不管用。格格（寶昌導演的妻子）給急的呀，哭得稀里嘩啦，也做了準備了，旁邊有大夫，備了一輛救護車以防萬一。他是腹瀉，后來再往后就是瀉的水，再往后就是脫水，再往后……也沒往后了，他病到什么程度，剛坐在這兒，剛回來，起來又去了。回來以后坐在這兒，又去了。叫他上醫(yī)院，他不離開現(xiàn)場。那天暈在現(xiàn)場了，大家伙兒七手八腳給抬醫(yī)院去了，上了藥，掛上了吊瓶，應該是晚上，他睜開眼睛了，把這針頭給拔了，掀被子就要走，你要干嗎？“什么鐘點兒了，這會兒該出通告了，明兒拍什么，怎么拍，不都等著我呢嗎？”給哥兒幾個急的呀，都問我呀，你說兩句管用，說兩句。我?guī)Ч虬攵自诖差^，我說寶爺，平常我不叫他寶爺，我稱呼就是寶昌導演。
我說“寶爺呀，你算算，你是用了40多年的心血，寫了這么一部《大宅門》，這么一部戲，您現(xiàn)在寫出來了，把它寫出來是不是你的心愿嗎？是不是？”
“沒錯兒。”
“寫出來了還得把它拍出來，是您的心愿吧？”
“對呀。”
“拍出來還得把它剪出來，還得讓它播了，是不是你的心愿？”
“那當然了?！?/p>
“播了，你是不是還想看到它萬人空巷那一天，見著你都挑大拇哥，是不是你的心愿？”他看著我，“爺們兒，大夫，把針給我插上?！?/p>
