陳氏兄弟的 “木蘭船說”

弟在喝茶小憩，哥哥在給木器上漆。

日前，記者造訪了位于霞山區(qū)木蘭村的“木蘭船說”，這是陳瑞林、陳瑞文兄弟倆的木工坊，兩人以船木為主要材料，堅(jiān)持用傳統(tǒng)木工手藝，精心打造各種木器，并親手造了一座木房子“隱居”。他們相互陪伴，深居簡出，以木工為樂，幾年下來，居然療愈了彼此。

兄弟作伴回鄉(xiāng)隱居

“木蘭船說”并不難找，門口堆著船木。推門而入，里面是一個(gè)大院子，左邊是一幢兩層的木屋，正中是一間木工坊，右邊有一個(gè)側(cè)門，門架上被一棵凌宵花攀滿，花架下是廚房，與廚房相隔二三十米遠(yuǎn)的地方，是一座兩層的木房，這是主人休息閱讀的地方。院子很大，花木繁榮，但枯枝和雜草顯出了久未被打理的寥落。

哥哥陳瑞林（左）和弟弟陳瑞文在打磨船木板。

閑情是留給有閑心的人。主人每天都在木工坊里忙，無暇顧及院落的枯榮。此時(shí)，兄弟二人正在木工坊里干活，用車床開好一塊大料，為朋友定做一張大茶臺(tái)。

木工坊有上百平方米，里面有兩臺(tái)機(jī)床、一些木料和半成品。見有客來，兄長陳瑞林迎了出來，頭發(fā)眉毛都沾著木屑，像掛著的霜花。他憨憨一笑說：“里面灰太大，先去喝茶。”弟弟陳瑞文抬頭望向我們，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了個(gè)招呼。

車旋。

在木工坊旁邊的漂亮木屋，陳瑞林講起了兄弟二人回歸村莊隱居的故事。

陳瑞林是一位建造師，之前從事房地產(chǎn)行業(yè)，由于性格內(nèi)向，不善應(yīng)酬，早已無心戀戰(zhàn)江湖。陳瑞文年小5歲，從小腦筋靈活，喜歡天馬行空的想象，動(dòng)手能力也強(qiáng)，考上廣州美院那年，在上大學(xué)和成為湛江三星汽車品牌設(shè)計(jì)員之間選擇了后者；后來在中山創(chuàng)業(yè)，受了一些挫折，之后回到家鄉(xiāng)木蘭村。

陳瑞林一直覺得弟弟出來工作的時(shí)間太早，容易遭遇生活鞭打，見弟弟鎩羽而歸，甚是心疼，索性辭去了工作，從珠三角回到木蘭村給弟弟作伴。

年少不識(shí)愁滋味，識(shí)得已是書中人。曾經(jīng)活潑開朗的瑞文郁郁寡歡，不喜歡見人，成天躲在老宅里，幾天不說一句話。瑞林怕他抑郁，便和家人商量，把老宅置換了村里一塊面積較大的荒地，兄弟一起動(dòng)手，費(fèi)了好些力氣清理和平整，然后種上木瓜枇杷和瓜果蔬菜。果木慢慢生長，兄弟倆也可以好好想一想：未來做點(diǎn)什么？

瑞文想到了在廣州美院一位教授家中看到的船木家具，它們厚重、樸實(shí)、典雅、返璞歸真，彌漫著動(dòng)人的藝術(shù)氣息。

銑床銑型。

親手打造一座木頭房

船木取于報(bào)廢的船舶和沉船，多為鐵力木、坤甸木、荔枝木等優(yōu)質(zhì)硬木,防蟲防蛀，耐熱防腐，經(jīng)得起日曬雨淋，美觀實(shí)用，湛江地處沿海，有材料優(yōu)勢。

兄弟倆決定和友人合伙，在村里開一家船木家具廠。家具廠請(qǐng)了幾位木工，機(jī)庫轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，兩人連木料都不認(rèn)識(shí)。兩人一合計(jì)，不如在那塊空地一邊建房子一邊學(xué)做木工。

木房子建造歷時(shí)大半年，兄弟倆從設(shè)計(jì)、打樁、加工、安裝……每一個(gè)環(huán)節(jié)都親力親為，經(jīng)受日曬雨淋，鋸木刨花，像風(fēng)蝕雨剝的老船長。他們?cè)谀竟ふ搲锱c木友交流學(xué)習(xí)，向工廠的木工師傅請(qǐng)教，學(xué)會(huì)辨別不同木材和特點(diǎn)，學(xué)會(huì)制作不同的榫頭和卯口,學(xué)會(huì)木結(jié)構(gòu)經(jīng)常用到的穿斗式、疊梁式和井干式。那是一段雖然寂寞但寧靜的日子，從理論到實(shí)踐，親手制作榫卯構(gòu)筑，把圖紙變成真正的榫卯實(shí)物，看著一塊塊船木構(gòu)筑成一座木房子，其中甘苦不言而喻。

建造木屋的過程被陳瑞林拍照記錄并發(fā)上木工論壇，帖子“雄霸”論壇置頂頭條年余之久，“很多人追著看了大半年。”在他的手機(jī)云端，迄今還保留著大量照片。這是一座漂亮的木屋，像山區(qū)的房子，半層懸空加固，防潮防蟲蟻，拾階上到去，是一個(gè)開放的大平臺(tái)，有圍欄，有花草，可圍爐煮茶，望月觀花。木屋正對(duì)著平臺(tái)，采取中國木工傳統(tǒng)的榫卯技術(shù)構(gòu)筑而成，門、窗、墻、地板均由一塊塊船木構(gòu)筑而成，結(jié)實(shí)牢固，讓人嘆服傳統(tǒng)技藝的同時(shí)，也嘆服建造者的耐心。有此木屋，大有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”的安逸。

在樓房林立的村子手工打造一座木屋，多么不合時(shí)宜，這讓許多村民覺得新奇，消息也越傳越遠(yuǎn)，常有不認(rèn)識(shí)的人專程過來探訪參觀。

手工制作“有靈魂”的作品

船木家具廠與木屋沿著一條小巷，陳氏兄弟堅(jiān)持木工活要榫卯構(gòu)筑的理念沒讓它堅(jiān)持幾年，2015年超強(qiáng)臺(tái)“彩虹”把家具廠吹倒，宣告這次在家門口的創(chuàng)業(yè)以失敗告終。

在工業(yè)流水線的今天，堅(jiān)持傳統(tǒng)手藝沒有價(jià)格優(yōu)勢。打個(gè)比方，流水線制作一張桌子賣三四百元，手工打造的價(jià)格售價(jià)要上千元；一臺(tái)機(jī)器一天能做1萬件標(biāo)準(zhǔn)件，一個(gè)師傅一天只能打磨幾個(gè)類似的構(gòu)件；再比如，雙榫和單榫比，不僅多費(fèi)人工，對(duì)工藝也有更高的要求，但雙榫的價(jià)格，很多人就覺得性價(jià)比不高接受不了。明知手工沒有性價(jià)比，為何還要堅(jiān)持？陳瑞文引用了木工論壇的一句口號(hào)：“人的一生中必須有一樣不以此謀生的工作。”對(duì)他來說，木工不只是謀生手段，還有基于內(nèi)心的熱愛和堅(jiān)持，“這會(huì)讓手藝變得高尚一些”。

和流水線出來完美得沒有任何特點(diǎn)的東西相比，陳氏兄弟更喜歡自己選料、設(shè)計(jì)、打磨，于是，被海生物侵蝕的千瘡百孔、拔去鐵釘后留有的孔洞，都成為材料獨(dú)有的特點(diǎn)。這些材料經(jīng)過用心用情的手工制作，仿佛有了溫度和靈性，有了獨(dú)特的個(gè)性和美感，他們把這稱為作品的“靈魂”。

工廠倒閉后，兄弟在木屋旁邊建起了一座木工坊，做一些小而美的木器，茶盤、茶托、香爐、陽臺(tái)桌椅等。有時(shí)攢個(gè)幾十件，便計(jì)劃一趟遠(yuǎn)行，打包背去江西景德鎮(zhèn)“練攤”，賺錢事小，主要是與來自全國各地的手藝人交流切磋，廣交天下朋友，而這些朋友，也是他們作品的主要顧客。