電視劇《凡人歌》播出10多天,收視熱度持續(xù)上升、領(lǐng)跑多個(gè)榜單,包括數(shù)次奪得中國視聽大數(shù)據(jù)(CVB)黃金時(shí)段電視劇收視率第一,酷云實(shí)時(shí)峰值收視率最高2.2536%。故事里,鏡頭對準(zhǔn)三對男女及其周遭人的家庭、工作,拍生活的柴米油鹽、職場的披荊斬棘、情感的百轉(zhuǎn)千回。
以類型看,都市劇常有,聚焦中年人或中等收入水平家庭的劇也不少;倘以話題論,婚戀抉擇、家庭消費(fèi)觀抑或職場人際關(guān)系等,常能從私域泛化為公共話題??删W(wǎng)絡(luò)交互時(shí)代,面對人人都有發(fā)言權(quán)的當(dāng)代都市生活,劇集的延伸討論是柄雙刃劍,怎樣直擊痛點(diǎn)、難點(diǎn)但又不冒犯大眾,成了創(chuàng)作者解析人心、解構(gòu)生活乃至社會議題的秘鑰。事實(shí)上,那些生活里左右為難的人就是這部作品的忠實(shí)觀眾,而它在劇情過半后依然守住口碑,無非是回歸了都市劇創(chuàng)作的本質(zhì)——忠于生活的辯證認(rèn)知。
編劇紀(jì)靜蓉坦露創(chuàng)作初衷:“人的一生總要經(jīng)歷各種困難,每一個(gè)普通的老百姓都在盡力用自己微小的能力,慌慌張張、跌跌撞撞前行,為家人、為自己咬緊牙關(guān)去克服這些困難。在這個(gè)意義上,每個(gè)平凡的人都是自己的英雄?!弊鳛橐粋€(gè)平凡的人,創(chuàng)作者想用一部劇記錄下自己在時(shí)代圖景中的真實(shí)心境。
“凡人歌”的“凡”,是凡夫俗子塵世人間
李宗盛的《凡人歌》在那偉和沈琳雙雙失業(yè)那晚的街頭排檔上響起,那偉舉杯高歌,沈琳笑著舉起手機(jī)拍攝,一轉(zhuǎn)頭已是淚流滿面……那些在凡塵里打滾、留下切己經(jīng)驗(yàn)的詞,字字扎心。
電視劇《凡人歌》亦如此,劇中的“凡”,不以家庭資產(chǎn)多少為度量衡,也不以地域、文化教育背景等為參考標(biāo)準(zhǔn),而是接了今天的“地氣”,那偉、那雋、沈琳、沈磊、謝美藍(lán)、李曉悅,這主角六人組,一個(gè)個(gè)都是凡夫俗子身在塵世人間。
那偉是很多人眼中的好男人。對家庭,他是一家四口的唯一經(jīng)濟(jì)來源,把妻兒捧在手心、扛在肩上;在職場,他忠心耿耿、業(yè)務(wù)過硬,為人處世能屈能伸。但他在天降八十萬債務(wù)準(zhǔn)備用家里的存款還時(shí)和不知真相的妻子大吵并怒言“錢都是我掙回來的”,他當(dāng)時(shí)對夫妻共有財(cái)產(chǎn)的認(rèn)知、對全職妻子締造價(jià)值的忽視,落在了時(shí)代情緒的背面。而妻子沈琳,有過被贊“人間清醒”的消費(fèi)觀,也在暌違數(shù)年后重返職場,透著被光速運(yùn)行的時(shí)間拋開的某種鈍感。
那家弟弟那雋,通常意義的“天之驕子”,北大本科、清華碩士,而今年入百萬,在程序員的崗位上也是“卷王”一名。年輕有為又專情,用世俗眼光看,妥妥的婚戀市場熱門人選。但女友李曉悅與他分分合合,歸根結(jié)底是兩人的價(jià)值觀取向出現(xiàn)了分歧。那雋將人生過成精準(zhǔn)的鐘表,每一步都得按計(jì)劃走,可一番振振有詞的人生規(guī)劃過后,觀眾與過得隨性自在的李曉悅一起生出了壓迫感。
被觀眾發(fā)過“好人卡”的角色各有各的瑕疵,早早就烈火烹油沖突升級的小夫妻,則隨著劇情推進(jìn)在細(xì)節(jié)中召喚出了兩人斷崖式離婚的有跡可循。沈磊與謝美藍(lán)從穩(wěn)固到分崩離析,長輩的絕癥、遙遙無期的買房計(jì)劃、夫妻間不對等的收入等,層層裂痕似都與財(cái)富掛鉤,但生離死別之痛、追求更理想生活之盼、兩性關(guān)系里無效溝通之累,更讓人共情。
“凡人歌”的“歌”,是嬉皮笑臉面對人生的難
《凡人歌》改編自紀(jì)靜蓉的小說《我不是廢柴》,由作者本人執(zhí)筆,她是編劇新人,但勝在書寫細(xì)膩。劇本到了素以“細(xì)節(jié)控”著稱的正午陽光團(tuán)隊(duì)手中,簡川訸執(zhí)導(dǎo),殷桃、王驍?shù)葘?shí)力演員匯聚。編導(dǎo)演共塑了邏輯自洽的角色,而真正讓人代入其中、為之共鳴的,不是平行世界的主角們拼社交、卷學(xué)區(qū)、斗“小三”等空中樓閣的煩惱,歸根結(jié)底,它站在觀眾的這一側(cè),一起解構(gòu)家家戶戶難念的經(jīng)。
就像凡人沒有非黑即白的設(shè)定,世間事也絕非只有扎心和凌厲一個(gè)基調(diào)。那偉與沈琳最難之時(shí),她認(rèn)出青蛙人偶里的他、隔著人群相望那刻,伴侶間的溫情體諒、相守扶持,無聲勝有聲。暖心的情感力量催動(dòng)了觀眾淚水,更讓人相信,人間有情終能翻越千層浪。那雋找回李曉悅之時(shí),長年緊繃的身體發(fā)出預(yù)警,與其說是“996”讓人心有戚戚,不如看成角色在自我審視、自我調(diào)整后,等待重新出發(fā)、尋求幸福的內(nèi)心修行。
紀(jì)靜蓉說,這些人物選擇中寄托著她的思考:“不論何時(shí),‘何為人的價(jià)值’的終極討論都有意義,這一思考也永不過時(shí)?!痹谒磥?,人應(yīng)該善于發(fā)現(xiàn)自己的才能,基于此去構(gòu)建屬于自己的平靜喜樂的生活,而不該陷在扁平單一的價(jià)值觀里。不然,不僅讓自己焦慮萬分,也會助推社會氛圍浮躁功利。
中國廣播電視社會組織聯(lián)合會副會長李京盛曾提到,近年來都市劇的創(chuàng)作發(fā)生了多重變遷:“從樂見高大上的生活到更多關(guān)注煙火人間,從青年人的甜蜜愛戀過渡到壓力與溫情并行的中年人內(nèi)心,從人人都愛她/他的團(tuán)寵式主角到推崇人性復(fù)雜的真實(shí)人格,從‘性格即命運(yùn)’的個(gè)體敘事擴(kuò)展到‘每一個(gè)過往都在塑造當(dāng)下’的社會成因或時(shí)代癥候。”《凡人歌》恰恰折射了這些轉(zhuǎn)變,它能卷起共鳴,就是忠誠于對生活的辯證認(rèn)知。扎心又暖心的背后,是它讀懂了當(dāng)代都市生活在物質(zhì)和精神層面施與凡人的動(dòng)力與壓力、給予與剝奪、希望與沉淪、機(jī)會與陷阱;也寫出了人在堅(jiān)持和放棄之間選擇著、掙扎著、轉(zhuǎn)變著的自我尋找,并且這種尋找,可能直到作品結(jié)束時(shí)依然未完待續(xù)。
每天的太陽依然升起。無論如何,《凡人歌》的“歌”或許也是閱盡千帆的那句歌詞:嬉皮笑臉,面對人生的難。(文匯報(bào)記者 王彥)