2016年、2018年，連續(xù)兩部《死侍》電影大賣(mài)以后，這一系列銷(xiāo)聲匿跡，主演瑞安·雷諾茲則開(kāi)始在各種電影里扮演死侍——當(dāng)然只是在人物氣質(zhì)上。2017年，休·杰克曼主演的金剛狼系列電影迎來(lái)最終章，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)蕩氣回腸的大戰(zhàn)，暮年“狼叔”為了保護(hù)無(wú)辜的少年變種人，耗盡了最后的力氣，終結(jié)了漫長(zhǎng)而痛苦的人生。這兩個(gè)電影系列，可以說(shuō)是20世紀(jì)?？怂闺娪肮咀詈蟮臉s光。2019年，迪士尼完成對(duì)其電影和電視部門(mén)的收購(gòu)。自此，早已歸屬迪士尼的漫威影業(yè)，終于迎回了原本屬于漫威漫畫(huà)的、包括金剛狼在內(nèi)的“X戰(zhàn)警”以及死侍的影視版權(quán)。死侍與金剛狼加入漫威電影宇宙的呼聲也日漸高漲。
觀眾的期待其來(lái)有自。畢竟二者的關(guān)系本就源遠(yuǎn)流長(zhǎng)：早在2009年《金剛狼》第一部中就有死侍及其前身雇傭兵韋德·威爾遜的身影，兩部《死侍》電影更是反復(fù)表達(dá)對(duì)金剛狼的愛(ài)意，再加上多年來(lái)兩位演員瑞安·雷諾茲和休·杰克曼在銀幕以外的互動(dòng)，使得這一次銀幕同框早已呼之欲出。如今，《死侍與金剛狼》終于橫空出世，以兩位闖入者的眼光，調(diào)侃漫威宇宙的困境，給觀眾帶來(lái)全新的感受。
當(dāng)一種英雄敘事走到末路
當(dāng)一種成熟的英雄敘事模式走到窮途末路，就會(huì)有反英雄的表達(dá)出現(xiàn)：消解崇高、戳破幻象、卸下執(zhí)著。金庸小說(shuō)就是如此：“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，最后以集大成卻也毀滅性的《鹿鼎記》結(jié)束，使人確信世間再不能也不必有新的金庸武俠問(wèn)世。當(dāng)然這是最理想的情況。相比之下，漫威宇宙的局面就要慘淡許多。2019年4月，《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》上映，在鋼鐵俠動(dòng)人心魄的犧牲以后，電影結(jié)尾響起的打鐵聲，不只是對(duì)英雄人物的悼念，也標(biāo)志著一代觀眾英雄情懷的終結(jié)。如果說(shuō)這一刻的意義在當(dāng)時(shí)還不夠顯著，那么隨著漫威第四階段的倉(cāng)促落幕，今天的觀眾對(duì)于漫威及其超級(jí)英雄的敬意，已消耗殆盡。
十幾年下來(lái)，英雄們無(wú)休止地談情說(shuō)愛(ài)、苦悶不舍、家國(guó)情懷……人人都是苦大仇深。以至于還想在漫威電影里收獲有新意的情感，就只好一邊面面俱到，照應(yīng)不同的關(guān)系；一邊疊床架屋，表達(dá)扭曲的情感。如何擺脫審美疲勞呢？漫威的手段主要有二：一是新人上位，二是多元宇宙。而顯然二者都不成功。新角色本身缺乏魅力，衍生劇集又缺乏趣味，多半充斥著煽情和說(shuō)教，難怪觀眾不買(mǎi)賬。漫威試圖借助劇集的鋪墊，將這些角色納入電影宇宙，也使得超級(jí)英雄紛紛貶值。至于多元宇宙，則是將系列電影中的固定搭配拆散，重新排列組合，雖然暫時(shí)擴(kuò)充了表現(xiàn)空間，卻打破了電影作為架空藝術(shù)、幻想空間的職能。再加上逆轉(zhuǎn)時(shí)間的設(shè)定，只要漫威愿意，就可以逆轉(zhuǎn)時(shí)空，隨便叫一個(gè)英雄復(fù)活。這就使觀眾再也不相信英雄的命運(yùn)，消減了崇高的可能。結(jié)果，看漫威電影就像看綜藝節(jié)目，無(wú)論如何渲染情感，觀眾都難以入戲，因?yàn)榇蠹液芮宄?，眼前看到的一切，都處在精確的算計(jì)之下。
觀眾的不滿與日俱增，漫威對(duì)此當(dāng)然一清二楚?？墒潜鶅鋈叻且蝗罩?，扭轉(zhuǎn)局面尚需時(shí)日，不妨首先借助死侍和金剛狼的新鮮血液，自己先對(duì)這一團(tuán)亂麻戲謔一番。打破第四堵墻對(duì)觀眾直接對(duì)話的設(shè)定、貫穿始終密度極大的嘲諷與自嘲，使得死侍一直是和觀眾距離最近的超級(jí)英雄。在《死侍與金剛狼》里，死侍自稱(chēng)“漫威拯救者”，這自然是玩笑話。以漫威的財(cái)大氣粗，尚不需要被誰(shuí)拯救。不過(guò)漫威的困境，的確給了死侍這一“吐槽之神”以極大的表現(xiàn)空間。
加入漫威的代價(jià)與高光
然而，加入漫威的代價(jià)卻是，死侍首先要接受自身氣質(zhì)的閹割。在死侍系列電影第二部結(jié)尾，死侍求死的段落，是這一角色最高光的瞬間。死侍嘴賤、血腥，卻也浪漫、真摯，而后者才是死侍電影最動(dòng)人的一面。但死侍進(jìn)入漫威伊始，就被安置了極其庸俗的背景：他被復(fù)仇者聯(lián)盟拒絕以后一蹶不振，以致被女友拋棄，陷入中年危機(jī)。這也徹底打破了死侍電影浪漫、真摯的側(cè)面，可見(jiàn)漫威要的，本來(lái)不過(guò)是嘴賤、血腥而已。同樣，漫威也深知其無(wú)力拓展金剛狼的個(gè)性與命運(yùn)。“狼叔”沉郁頓挫的迷人氣質(zhì)當(dāng)然要保留，然而和死侍的玩世不恭一樣，漫威需要的只是對(duì)人物華彩的櫥窗展示，愿意付出的，也不過(guò)是對(duì)人物過(guò)往生命的模仿而已。
因此，若要給《死侍與金剛狼》寫(xiě)一份觀影指南，那么只有一句話：不要做嚴(yán)肅的觀眾。翻閱豆瓣影評(píng)，有人因多元宇宙泛濫而憤怒，有人抨擊電影徹底淪為小品，有人厭惡漫威的反思只是表面功夫。這些當(dāng)然都有道理，可是問(wèn)題既然不是由一部電影造成，自然也沒(méi)法由一部電影解決。而《死侍與金剛狼》的好處是——并不偽裝。
觀眾習(xí)慣了貌似嚴(yán)肅的宏大敘事背后藏著各種小動(dòng)作，并會(huì)為此憤憤不平。對(duì)于明碼標(biāo)價(jià)的消費(fèi)情懷，反倒很不適應(yīng)，而《死侍與金剛狼》就是這樣一部電影。這是販賣(mài)情懷嗎？是！但它不是那種假意和你交朋友、談感情，最后才講到爺爺身體不好，問(wèn)你要不要買(mǎi)茶葉的詐騙；而是你遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到小賣(mài)部的招牌，走近發(fā)現(xiàn)都是兒童時(shí)代喜歡的零食，而且明碼標(biāo)價(jià)、童叟無(wú)欺。
作為一部爆米花電影，《死侍與金剛狼》的好處在于大雜燴、不靠譜、腦洞大開(kāi)；在于拒絕在多元宇宙框架的基礎(chǔ)上營(yíng)造扭曲的敘事、召喚虛偽的崇高；在于將娛樂(lè)性貫徹到底，將愉悅觀眾看作唯一要?jiǎng)?wù)，甚至在電影結(jié)尾的高潮段落，在超級(jí)英雄拯救世界的瞬間，電影展示給觀眾的，也主要是狼叔的身材，不免讓人嘖嘖贊嘆。只有買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)有傷害，十分滿足。
戳破漫威宇宙的嚴(yán)肅感
一言不合就開(kāi)打也許不好，可是電影打得真好看，每場(chǎng)作戰(zhàn)都不敷衍：死侍用金剛狼艾德曼合金的骨骼做武器，打得風(fēng)生水起，尤其模仿金剛狼利爪出竅的一刻，讓人熱血沸騰。死侍與金剛狼在本田奧德賽車(chē)?yán)锏拇蚨?，其血腥與刺激程度，更只有這兩位擁有無(wú)限再生能力的英雄才能實(shí)現(xiàn)。這兩場(chǎng)打戲都會(huì)長(zhǎng)久地讓觀眾津津樂(lè)道。而電影更精彩處在于對(duì)粉絲情懷的無(wú)限滿足。觀眾甚至能在19年后重溫詹妮弗·加納扮演夜魔俠的女友艾麗卡，20年后再會(huì)韋斯利·斯奈普斯扮演刀鋒戰(zhàn)士，并且終于一睹永遠(yuǎn)在籌劃、永遠(yuǎn)要推遲、本應(yīng)在24年前上映的查寧·塔圖姆扮演的牌皇真面目。觀眾呼吁超人的扮演者亨利·卡維爾接班金剛狼的角色，那就叫他扮上給觀眾看一看。觀眾幻想金剛狼和劍齒虎的激情碰撞，那就讓他們碰一碰。而電影最好笑的段落，當(dāng)然是克里斯·埃文斯的亮相，本以為是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)榮耀現(xiàn)身，沒(méi)想到迎來(lái)的卻是《神奇四俠》里的霹靂火，那是美隊(duì)還是“小鮮肉”時(shí)期在20世紀(jì)?？怂闺娪爸械某鲧R。電影就這樣將版權(quán)回歸所能制造的效果推向極致，并且同時(shí)戳破了漫威宇宙已經(jīng)左支右絀的嚴(yán)肅感。
面對(duì)這樣一部腦洞大開(kāi)的吐槽役無(wú)厘頭動(dòng)作融梗電影，觀眾或許終于可以意識(shí)到，不妨放松下來(lái)，盡情享受情懷，大方消費(fèi)情懷，并且從此告別對(duì)于英雄敘事的期待。拯救世界或許本就無(wú)關(guān)緊要，看看風(fēng)景、見(jiàn)見(jiàn)老友，就是一場(chǎng)愉快的旅行。
《死侍與金剛狼》的氣質(zhì)，讓人想起1991年香港電影協(xié)會(huì)為內(nèi)地賑災(zāi)籌款拍攝的全明星陣容電影《豪門(mén)夜宴》，以及動(dòng)作喜劇電影的巔峰之作——成龍的《雙龍會(huì)》。如果戲謔打斗能成為一條出路，也許成龍才是“漫威拯救者”。就在《死侍與金剛狼》上映期間，漫威宣布鋼鐵俠的扮演者小羅伯特·唐尼也要回歸，扮演大反派毀滅博士，可見(jiàn)漫威已經(jīng)“破罐破摔”，不再試圖構(gòu)建嚴(yán)密的幻想世界。如今的漫威就像是即將收工的漁夫：反正已經(jīng)收網(wǎng)了，多撈幾條是幾條。不過(guò)無(wú)論如何，我相信這都不會(huì)對(duì)曾經(jīng)引人尊敬的漫威經(jīng)典造成傷害。那些為鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、黑寡婦流過(guò)的淚，都是真實(shí)而不可磨滅的；就像在《死侍與金剛狼》片尾的彩蛋中，我們回顧狼叔的銀幕歲月，重溫那些驚心動(dòng)魄或是黯然神傷的過(guò)往所帶來(lái)的感動(dòng)一樣。（文 / 北大獾）
