方言仿若是一個人的胎印，是與生俱來的。你以為你已經(jīng)忘掉了它，但實際上，它還緊緊地烙印在你的生命中。
在鄉(xiāng)下，忘記了方言的人，如同忘記了祖宗，是會被鄉(xiāng)親們所不齒的。
改革開放之初，農(nóng)村有不少青年男女到大城市打工，有些小青年到城里時間不長，就被城市里聽起來似乎更為體面的廣州話所征服了，回到家鄉(xiāng)，和鄉(xiāng)親們說起話來，竟有意無意地說著半生不熟的廣州話。鄉(xiāng)親們當面不好說，但背后往往是“以白眼對之”。當時，我曾聽到這么一個故事：一位老農(nóng)正在村邊自留地里埋頭掘番薯，忽然有個年輕人向他打招呼：“請問呢位阿伯，你知唔知某某村響邊度呢（在哪里呀）？”老農(nóng)聽到所問的村正是自己的村，抬起頭剛要搭話，卻看清問話的人原來是年初到深圳打工的兒子！老農(nóng)聽到兒子操著半生不熟的廣州話，并且離開時間不長就連自己的村莊都不認得了（這當然是他兒子故意開玩笑的），火冒三丈，手持鋤頭，一躍而起，把兒子追了幾畝地遠……類似的笑話還有，讓人捧腹不已。
我家鄉(xiāng)在粵西，鄉(xiāng)音特別濃重。我小時候一直在本鎮(zhèn)內(nèi)讀書和生活，并未覺著有什么特別之處。但自從初中到城里讀書以后，時不時就有人拿我的濃重的鄉(xiāng)音來作談資。當然這不一定是惡意，有些純屬出于善意的談笑。上世紀八十年代末，我到市區(qū)的商場里買東西，售貨員阿姨愣是聽不清我說的是“二”還是“五”，就笑著說道：“你是某地人吧？”大家相視一笑。我剛到城里讀書那些年，回到鄉(xiāng)下，不經(jīng)意間夾雜了一些城里人的口音，即被父親嚴肅地苛責和鄰居大媽訕笑，當時感覺真是“無地自容”。
前些年播出的某部電視連續(xù)劇，劇中的一個人物拿腔作調(diào)地說著某個地方的方言，往往引得觀眾大笑。在我看來，這是對一個地方的語言乃至一直說著這種語言的人的不尊重。事實上，每個地方都有著自己的母語和世世代代傳承的方言。眾所周知，白話的很多詞都是單音詞，淵源上更接近于古漢語。在地道的粵西白話方言當中，我相信，還保留著為數(shù)眾多的古漢語詞匯。從這個意義上說，方言是古漢語的一種傳承，也是古文化的一種傳承，有何可笑之處？
毋庸諱言，當下，即使是在我們出生和長大的鄉(xiāng)下，部分方言如同昔日鄉(xiāng)村的裊裊炊煙，正有著漸行漸遠之勢。在城里尤甚，家長們都希望自己的孩子從牙牙學語之日起，習得滿口字正腔圓的普通話，這自然無可非議。但是，方言仍然不應荒廢，也不會荒廢，它一直流動在我們的血液里。有時候，僅僅是一句方言，就能喚醒你的記憶，牽動你的鄉(xiāng)愁。
這一點，我深有體會。有一次，在家鄉(xiāng)附近的一個加油站，我聽到工作人員問一位姑娘：“加滿嗎？”姑娘答道：“加輪”（白話“輪”意為“滿”）。久違了，這個“輪”的鄉(xiāng)音！短短兩個字的方言，如若一根電針，一下子喚醒了我仿佛對方言久已麻木的神經(jīng)；又仿如一陣春風，帶著滿滿的鄉(xiāng)情和親情撲面而來。一瞬間，我沉浸在這突如其來的小小的幸福當中而不能自拔。它輕易就打開了塵封的記憶，讓我們回到故鄉(xiāng)，回到童年，回到老屋，回到父母親和兄弟姐妹們的身邊。故鄉(xiāng)，不僅僅是一個空間的地域概念，也是一個時間的情感概念。即使你一直沒有遠離故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)早已不是多年前的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁，是我們此生割舍不斷的一份依戀。而方言，是通往鄉(xiāng)愁籬院的那一條小路，有鳥叫，有蟬鳴，也有滿地的月光和孤單的螢火蟲。
以此看來，方言就是鄉(xiāng)間小路上撲面而來的風，是童年的蟬聲和田野的蛙鳴，是老屋瓦面上的幾莖荒草，是村頭老井沿的那塊青石板，是老得發(fā)黃的族譜，是除夕祭祖時靜穆而神秘的香火，是新年剛貼在木門上威儀的門神，是溪邊的五月艾、馬齒莧、半邊蓮，是瓜棚邊的幾粒螢火，深山里的幾聲鷓鴣叫。
方言的味道，就是故鄉(xiāng)的味道，炊煙的味道，親情的味道。
