耀芳的《捎往美國的粽子》，我覺得評論這樣的文字應(yīng)該由研究中國當(dāng)代文學(xué)的人來寫才合適。耀芳是中國作家協(xié)會會員。我是一個文學(xué)編輯，從事這工作三十多年，算是江湖中人，略懂文學(xué)。
這是一個短篇小說。小說創(chuàng)作，短篇難寫是公認(rèn)的事實。濫觴于一千五百年前唐“傳奇”的短篇小說，一起步就很高。短篇小說是作者在自己的世界里偶遇的一個精巧而奇妙的故事，完美絕倫。它是靈感，不是構(gòu)思。它需要作者才章富健、天賦拔群。縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代小說創(chuàng)作，好的短篇小說不是很多，好的短篇小說作者也不是很多。
小說里，主人公舒荇一家人對粽子情有獨鐘，異常熱愛。在舒荇的記憶中，每年端午節(jié)，他們一家都要圍在一起包許多粽子，各式各樣都有。她不但自己喜歡吃粽子，還愿意分享有關(guān)粽子的各種快樂，希望人們也像她一樣對粽子一往情深。小時候，姆媽端午節(jié)坐在曬臺上裹粽子的情景；自己玩粽葉和發(fā)小“屋頭頂”用粽葉吹口哨的童年；為包扎粽子，爸爸買回一卷鞋底線。每年粽子吃完了，線還留著，洗干凈，下一個端午節(jié)包粽子時再拿出來使用。三十年過去，家里這個優(yōu)良傳統(tǒng)她一直繼承，沒有改變；在各種社交場合和生意往來中，她喜歡用粽子作為禮物送人，并對不懂粽子的外國朋友傳授各種知識和吃法……整篇小說像端午的粽子一樣綿柔軟糯，一股清香。可是造化弄人，那年爸爸罹患重病，端午時節(jié)住院治療，家里沒人沒時間包粽子了。在彌留之際，爸爸吃力地，似乎用盡全身力氣地說：“我想吃粽子”。舒荇跑遍了南京路，最后在一爿門面不大的沿街食品店里買到了一只冷硬的豆沙粽。爸爸虔誠而費勁地一小口一小口咀嚼著，這是爸爸最后一次吃粽子，吃的是一只冷硬如蠟的粽子。爸爸帶著深深的遺憾離開了人世。這樣的痛，對于小說的主人公來說是人生中怎么也揮之不去的陰影和哀傷。粽子情結(jié)深深地融入了舒荇的生命，像血液一樣在她的身體中流淌。她熱切地希望生意中的伙伴回國時能幫她捎帶幾個粽子給美國的朋友，這是她一個很大的心愿，也是約定。
這是小說的故事梗概。一些在別人眼里看似無足輕重甚至可有可無的東西，對于他人來說可能就是生命中難以承受之輕。這種輕與其說是一種長期積郁，毋寧說是一種生命特質(zhì)，抑或兩者有之。作者寫這篇小說，是她在自己的生活中“偶遇”的這個故事，也是某種生命特質(zhì)的彰顯和某種積郁的暴發(fā)。
作者是個心思細(xì)密的人，擅長捕捉和運用細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是事物的本質(zhì)，也是文學(xué)刻畫和描繪的點睛之筆。吃過粽子的手像吸盤一樣粘在汽車方向盤上；面包屑在杰夫的大頭皮鞋前飄然而下，像一朵朵小雪花；山姆吃力地拱著背，鉆進車?yán)?，一屁股種進座椅，打夯似的，汽車“忽”地朝下一沉。還有“爸爸上半身綴滿密密麻麻的汗珠，好像萬噸輪船體上的鉚釘一般”。這樣的細(xì)節(jié)異常靈動，讓讀者對所描寫的事物印象鮮活，記憶深刻；小說豐富的細(xì)節(jié)像森林中的精靈一樣閃爍跳動，令人賞心悅目，留戀難舍。細(xì)膩的敘述像韌性十足的面筋一樣富有彈性和張力。婀娜柔潤的女性氣息飄散在字里行間，仿佛一個深閨佳麗在燈下自述著一個心中的秘密……
耀芳著述頗豐，我沒有讀過她的全部作品。研究一個作家，必須閱讀她的所有著作。當(dāng)然，“嘗一臠肉，而知一鑊之味，一鼎之調(diào)”。由此我們也可以看出作者創(chuàng)作的一些特色和風(fēng)貌，尤其是某些頗具代表性的作品。
（作者吳秀坤是原《鐘山》雜志社副主編，江蘇省作家協(xié)會會員。）
