我一直認(rèn)為，對于詩歌寫作而言，寫實比寫虛更難，尤其是寫具有普遍意義的情感，比如說寫親情，無論是父母對我們的情感，還是我們對父母的情感。因為，這種情感具體可感，它無法虛構(gòu)，無法通過修辭讓它的普遍性轉(zhuǎn)為個性化，它只能在“實”上打磨，只能在庸常而又同質(zhì)的情緒表達(dá)中找到最私我、也最具感染力的生命細(xì)節(jié)。正如王曉波發(fā)表在《湛江日報》上的《寸草心（二首）》所呈現(xiàn)的那樣。
布羅茨基說過“夢境和詩均意味著壓縮，但一首詩卻是一個有意識的行為，它并非是關(guān)于現(xiàn)實的闡釋或隱喻，而就是現(xiàn)實本身”（《悲傷與理智》）對此，王曉波是清醒的。在《父親的星辰大海》（《寸草心》第一首）中，他雖然也對父親做出了整體的形象判斷，但那種判斷并沒有止于最終的命名，他發(fā)現(xiàn)了整體中的“不和諧”，那就是曾經(jīng)用臂膀為家人搭建港灣的父親，在米壽時“日漸糊涂”“常常不自主輕聲叫喚”。這是一個極有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)。如果只有“糊涂”，那還只停留在日常的描述層面上，難得是“叫喚”一詞。詩人完全可以找到另一個比較中性的詞匯來表現(xiàn)老人的衰老狀態(tài)，甚至可以通過技巧來美化它，但詩人沒有這樣做，而是忠實于自己的尷尬視聽，忍著心痛，讓父親從倫理形象又回到了生理形象。是的，任何一個有生命自覺的個體都會克制自己，都會刻意掩飾自我，努力把最好的一面呈現(xiàn)給世界和家人，然而此時，父親已經(jīng)放棄了這一切，他不在乎自己的形象和別人的看法，這是他的生理反應(yīng)，是最原始的本能，也就是布羅茨基所說的“現(xiàn)實本身”。
一首詩是一個有意識的行為，這應(yīng)該是詩歌發(fā)生學(xué)的一個前提，但決不是全部，最起碼，從時間的層面分析，這種有意識應(yīng)該發(fā)生在一種無意識的沖動之后?！洞绮菪摹返牡诙住洞嬖凇繁闶沁@種無意識之后的有意識的重現(xiàn)與記錄，它同樣打烙著詩人對生命細(xì)節(jié)的關(guān)注與審視。相對于《父親的星辰大?！罚洞嬖凇犯鼮楝嵥?，它詳細(xì)地記錄了父親被搶救的過程以及詩人的內(nèi)心波瀾，頗具戲劇性和緊張感。對于詩歌來說，這是一種冒險，詩歌不排斥敘事，但敘事不能成為詩歌唯一的表達(dá)方式。然而，當(dāng)我們置身于那種特殊的場域，這種反常的情緒反而有了正常的注腳，因為，在親人的生死邊緣，一切常態(tài)下的夸張反應(yīng)都在情理之中，此時的夸張不是修辭方式，而是情緒的決堤。在這首詩里，詩人把線性的時間分割成幾個碎片，從凌晨四五點鐘到下午四點半，詩人在無意識中度過了可見的物理時間，但心理時間卻充滿了四向伸展的枝椏。兩種時間糾纏在一起，相互試探又相互打開，而在這種無法厘清的時間碎片中，父親的病情和家人的反應(yīng)構(gòu)成了一種充滿張力的互文，瑣碎而又統(tǒng)一，真實而又扎人。在這種背景下，原本完整的物理時間被撕裂，而這種破碎的時間，便是詩人心理細(xì)節(jié)的外化關(guān)照。
王曉波在寫感情，寫得具體可感，有普遍的情緒反應(yīng)，也有個體的獨(dú)特感受。他是用現(xiàn)代的話語方式回應(yīng)古老的生命倫理。然而，他并沒有深陷其中不能自拔，而是從個我的情感呼應(yīng)中體悟到了自然輪轉(zhuǎn)的慈悲。讀他最近的作品，處處可見這種從生命具象到生命概念的感知和升華。在《春天，我的十億光年》（組詩）中，他聽到黃昏的聲音：“日子嶄新，萬物各有各的前程”；他在海天間看到：“人與海天和世間萬物/那么的遼闊和寧靜”他感受到“壯闊山河”強(qiáng)健的心跳；他在春天面前“許下一個地老天荒/十億光年的承諾/惟愿地球的四季都是花?！痹谶@些詩句中，我們可以強(qiáng)烈地感到詩人內(nèi)心與世界的同頻與共振，這是一種指向生命大同的靈魂之音。
美國心理學(xué)家佛羅姆在《愛的藝術(shù)》中說過，愛是一種能力。而能力則不僅僅源自生理，而是有多種源頭。愛自己，愛家人，因而愛人類，愛和人類有關(guān)的世界，這既是生命的成長之旅，更是生命進(jìn)入意義世界的必經(jīng)之路。作為詩人的王曉波，用他的文字記錄了他的靈魂軌跡，用他的詩行，為生命的自我期許與自我擴(kuò)展提供了鮮活的注解。在其近日的作品《天之大》中，正月初七，詩人和妻子討論先給誰上香之事，給先人上一炷香，這是再正常不過的人間倫理，然而，除了這個帶有社會屬性的倫理，詩人心中還有更大的自然倫理，在那個包含天地萬物的倫理體系中，人間倫理只能是其中的一個分支。這是一種關(guān)于天地的認(rèn)知，是對生命的敬畏。然而，它并不是高高在上的理論求證，而是樸素自然的民間情感，有人間煙火的氣息，有日常生命的溫度。
可以這樣說，正是因為這種既有融入又有超越的生命認(rèn)知，詩人才能從個體的情感糾葛中走出來，看到更為壯闊的山川河流與大千世界，看到更為遼闊的生命版圖以及世間萬物的秩序：“一生熱愛，透過你的雙眼/看到遼闊蒼茫/走向豁達(dá)，淡然，靜好/一路無語相伴到天涯/時間鋒利，記憶跟不上光陰腳步/歲月無語，朝陽起又落/壯闊山河在等待”（《壯闊山河》）在雙重蛻變的過程中，詩人始終沿遵從生命的律動和自然的倫理，以深情和希望回應(yīng)著生命個體的訴求和世界的召喚。從“小我”到“大我”，變的是視野和聲音的頻率，不變的永遠(yuǎn)是詩人面對世界的拳拳而又謙恭的為報“三春暉”的“寸草心”。
注：1.《寸草心（二首）》詩歌2首，載《湛江日報》2023年2月23日“百花”副刊。
2.《春天，我的十億光年（組詩）》詩歌5首，載《湛江日報》2023年1月31日“百花”副刊。
（作者簡介：辛泊平，詩評家，詩人，生于上世紀(jì)70年代。中國作家協(xié)會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會副主席。曾在《人民文學(xué)》《詩刊》《青年文學(xué)》等海內(nèi)外百余家報刊發(fā)表作品并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評論集《讀一首詩，讓時光安靜》《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲《詩選刊》中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項，詩歌入選河北文學(xué)排行榜。）
