爆火的《滿江紅》，值得二刷嗎？

幾年前，編劇陳宇接到張藝謀導演的電話，讓他去山西太原轉一圈，“那里有個宅院，你去逛逛，看能不能寫個故事”，要求只有一個——“這次要講一個極致的故事”。

陳宇逛完院子，想到了岳飛的《滿江紅》，他腦海當中浮現出一群人，穿梭在陰沉黑暗的宅邸，兩旁的屋頂，落滿皚皚白雪，每個人都步履匆忙、神色緊張，似背負著天大的秘密。宅邸遠遠看上去密不透風，交織的院落宛如迷宮，內部卻暗藏玄機，各方勢力暗流涌動。陳宇很快找到了故事的“魂兒”，之后，他用了不到兩個月的時間，完成了初始劇本。

初始劇本完成后，《滿江紅》又經歷了四五年的打磨時間。其間，張藝謀經常在半夜打電話給陳宇，一句常用的開場白是：“我又想了一下這場戲，還是覺得有疙瘩，咱還得再調調。”

張藝謀曾跟陳宇打過一個十分形象的比喻：“觀眾看電影，就像捋著一根麻繩往前走，遇到疙瘩捋不過去，心里就會咯噔一下，一部電影當中，如果有三個疙瘩，那這電影基本就沒法上了?！?/span>

為此，張藝謀和陳宇花了大量的時間，解決“麻繩上的疙瘩”。陳宇總結他們開會討論的規(guī)律：“約在晚上七八點見面，那基本是沖著半夜結束了，后來，改到下午兩三點開會，結果還是半夜收工。我們兩個人都是夜貓子，經常開會開七八個小時，就為解決一個很小的疙瘩?！?/span>

近幾年，張藝謀似乎進入到另一維度的影像空間，不斷收束他曾經最為擅長的宏大場面與視覺奇觀，轉而將目光投向更為本真的敘事層面與戲劇張力。這是一個刪繁就簡、不斷做減法的過程，其間，陪著張藝謀一起“做減法”的，正是編劇陳宇。

“你現在口味越來越刁鉆了，總是給我加難度”

《滿江紅》是陳宇和張藝謀導演的“三搭”之作，作為《堅如磐石》的原著作者，陳宇與張藝謀合作完《堅如磐石》，便成為與張藝謀合作最密切的編劇。

如果說過硬的敘事能力，是開啟二人合作之門的鑰匙，再度聯手的《狙擊手》，是完成張藝謀交代的命題作業(yè)，等到電影《滿江紅》，陳宇創(chuàng)作的自由度就更高了，“這一次，導演沒給我設定范圍，只交代場景，剩下的讓我自由發(fā)揮，講好一個故事就行”。

多年的默契合作，使得張、陳二人早已達成一種共識——“要非常尊重觀眾，但不能百分百信任觀眾”。因此，陳宇花費了大量精力在電影細節(jié)鋪陳上，“在一個時辰里，既要把豐富的信息放進去，又要讓觀眾跟上節(jié)奏、理解人物動機，確實是個不小的考驗”。

創(chuàng)作《滿江紅》時，陳宇再次用到了“三一律”，一種自亞里士多德的《詩學》引申而來的西方戲劇結構理論，這一充滿古典主義色彩的戲劇理論，要求戲劇創(chuàng)作在時間、地點和情節(jié)三者之間保持一致性，即一出戲所敘述的故事發(fā)生在24小時之內、地點在一個場景、情節(jié)服從于一個主題，意圖將飽滿的戲劇節(jié)奏推進到底。

上一部電影《狙擊手》中，陳宇就曾采用“三一律”，將整個故事框定在兩個小時，用兩邊加起來不足20人的微型戰(zhàn)場，以及真實鮮活的個體視角，呈現出不同于以往戰(zhàn)爭題材的硬核敘事感。等到電影《滿江紅》，陳宇更是將這一理論推到極致，他說：“雖然這是一部高投資、大體量的商業(yè)電影，但它同時具備某種實驗性，整部電影的信息密度很大，節(jié)奏很快，將所有角色框定在一個封閉環(huán)境中，話中有話，局里有局，層層反轉，情節(jié)一番一番往上走，從一個很小的故事開始，到最后捋出一個天大的秘密。”

電影《滿江紅》殺青后，張藝謀和陳宇的第四次合作也已提上日程，但這一次，陳宇卻遲遲沒能動筆，他跟張藝謀開玩笑：“你現在口味越來越刁鉆了，剛開始合作那會兒，我要是這么寫，你就會覺得很好了，現在總是給我加難度?！?/span>

做新的劇本策劃時，陳宇每想出一個新橋段，團隊老師就說：“咱們《滿江紅》里好像這么設計過了吧？”陳宇只好接著想，“說實話，再寫懸疑劇真的很有難度，我?guī)缀醢阉心芟氲降臉蚨魏图记啥加迷诹恕稘M江紅》里”，但陳宇心里別提多高興，“創(chuàng)作者哪有喜歡重復的？誰不喜歡挑戰(zhàn)和突破呢？尤其是跟張藝謀這種量級的導演合作，我能在其中貢獻力量，自然是十分榮幸”。

張藝謀給演員們定下一個目標，“每一場戲，你得讓我笑三次”。| 圖源受訪者

《滿江紅》的演員陣容，幾乎囊括了半個電影圈的實力派演員，不少人笑稱這次是“天花板”級別的配置。實際上，劇本起初設定為一個純粹的懸疑劇，可在開拍前，張藝謀突然覺得加入喜劇元素，會讓電影的層次更加豐富。在張藝謀看來，很多懸疑片的終極目標，大都是殺戮，但這一次，他想顛覆一下，為此，他給演員們定下一個目標，“每一場戲，你得讓我笑三次”。

陳宇在片場經常被演員們逗得捧腹大笑，他說：“這部電影的觀賞性很強，有很多精彩的喜劇包袱，很多橋段都是演員自己琢磨出來的，我在一旁看他們表演，學到很多東西，特別受用，甚至學了一句喜劇‘黑話’——‘誒，你咋把我的梗給刨了？’”

故事不是生活，故事是對生活的比喻

早年間，北京電影學院一堂表演訓練課上，齊世龍老師曾出過一道題——“想象舞臺中央有一塊很燙的暖氣片，你們該如何表演它的存在？”之后，同學們開始了無實物表演，很多人到了舞臺中央，下意識躲著暖氣片，繞著走開。老師搖了搖頭，徑直走到舞臺中央，直到他一不小心碰到暖氣片，“哎喲”一聲叫出聲來。

“要表現暖氣片的燙，絕對不能繞開它，而是要觸碰它，直接感受它。這很大程度影響了我的創(chuàng)作觀，所謂創(chuàng)作，就是用最真實客觀的觸碰，去表現內心復雜的感受，用確定性呈現不確定性。”陳宇說。

在北大教書時，陳宇經常囑咐學生，不要把書本上的概念視作絕對法則，而是要學會靈活運用，“這些理論知識不過是工具，和生活中的螺絲刀、手電筒并無二致，參與創(chuàng)作劇本后，大家都曾收到過諸如人物再豐滿一點、情節(jié)再細化一些的反饋，這些反饋意見大同小異，要強調的無非就是，再用工具檢修一下吧，現在還是差點火候”。

陳宇時常會遇到那種滿身銳氣、視自己為藝術家的年輕學生，對待這樣的學生，他會及時戳破他們不切實際的幻想，告誡對方腳踏實地。

“能來學習電影，肯定都是熱愛電影的人，但要做好區(qū)分，你是真正熱愛電影行業(yè)，還是熱愛這個行業(yè)能帶來的鮮花和掌聲？說實話，我在剛入行時也曾經歷過這樣的階段，后來很快認識到，這樣的心態(tài)極易受挫、很難持久。要知道，靠藝術創(chuàng)作養(yǎng)活自己絕非易事，千萬不要想著一夜之間就能寫出驚世駭俗的作品，所有的成功都需要點滴的積累。能夠成為張藝謀，除了極強的天分、超出常人的勤奮，還需要運氣，以及時代的加成，想明白這些，即便無法成為一個鮮花、掌聲簇擁的藝術家，也會成為一個體面、快樂的行業(yè)工作者?！?/span>

“所謂創(chuàng)作，就是用最真實客觀的觸碰，去表現內心復雜的感受，用確定性呈現不確定性?！眧 圖源受訪者

在北京電影學院求學時，陳宇曾將謝飛導演視作榜樣，“謝飛既是電影學者，同時兼顧電影作者的身份，他拍的每一部作品都很扎實，著實令人欽佩”。此后，他便一直朝著榜樣的方向前行。

現在的陳宇，同樣身兼多重身份，編劇之外，他是北京大學藝術學院的教授，開設電影理論課程，同時，他亦作為導演，執(zhí)導過黃渤主演的電影《蛋炒飯》、北大宣傳微電影《星空日記》等多部影片。多重身份的融合，使得陳宇自如游走在影視產業(yè)鏈條的不同端口——他既是資深影視研究學者，又是實踐創(chuàng)作者；既參與劇本創(chuàng)作，又懂得如何將文字付諸畫面——然而，他本人卻更喜歡將自己視作一個講故事的人，一個沉迷于講故事技巧的人。

“生活中，我經常會遇到那種把一件很小的事情，講得繪聲繪色、跌宕起伏的人，聽的人津津有味，不斷追問，然后呢？可同樣一件事情，從另一個人口中講出，很可能就變得乏味。說到底，講故事是一種手藝，放到電影產業(yè)中，一種高效的講故事模式，絕不可能完全依賴靈感和直覺，不過也離不開感性思維做基石，我們需要在生活里有所觸動、有所體會，再將其提煉出來，要知道故事不是生活，故事是對生活的比喻?！?/span>

陳宇從來都不是一個依賴靈感和直覺工作的人，他的創(chuàng)作方式與大眾眼中那種苦思冥想、等待靈感降臨的編劇生活相去甚遠，陳宇強調劇作原理，在他看來，編劇是一項充滿理性的工作，因此，他將自己的敘事方法形容為“敘事動作力學”，如工程師般，依據故事情節(jié)設定與走向，推導建構出整個劇本框架。

或許是覺得感性經驗過于寶貴，無比珍視生活中的每一次柔軟，陳宇絕不允許自己恣意濫用情感——“我有時會把自己想象成蒸汽機，操控理性與感性的平衡。當生活中所有的柔軟、感性如水蒸氣般積聚起來，形成某種貫通的力量，便開始動用理性，控制這種力量。我時刻提醒自己，創(chuàng)作的內在驅動，一定是感性的，但抵達的方式和方法，理性至關重要?！?/span>

陳宇是浙江人，身上有江浙一帶人慣有的務實氣質。一件事情，任憑對方講得天花亂墜，他仍要親自探究內在邏輯，即便是被電影感動哭了，他也會分析個中緣由，“這似乎是我的本能，對待任何事情，哪怕它看似不可描摹，我也要試圖拆解它，找到它內在運作的邏輯”。

陳宇的中氣很足，聲音洪亮，講話擲地有聲。人們常說文如其人，陳宇本人一如他創(chuàng)作的劇本，帶著堅實硬朗的氣息。采訪當日，陳宇剛結束完一場飛行，坐定之后，便立即開始了采訪。連日的電影宣傳，使得陳宇身形略顯消瘦，但他仍是一副精力充沛的模樣。

時隔數日，《新周刊》再次找到陳宇，補采若干問題，彼時的陳宇，剛參加完《流浪地球2》的首映，臉上洋溢著笑容，他說：“電影市場并不是零和博弈，而是一起變好，共同把電影市場的蛋糕做大，讓觀眾有豐富的選擇，看到今年春節(jié)檔有如此豐富的電影類型，我特別開心。”

《滿江紅》首映結束后，陳宇碰到了曾經的學生，學生拉住陳宇的手，聲音都有些發(fā)抖：“陳老師，這電影可真好，我之前沒看過這種類型的電影，都給我看哭了，真的特別感動?！?/span>

陳宇非常欣慰，對他而言，家國情懷是根植于中國人心中的精神圖譜，一種憑借堅定信念便可生死相托的光輝人性，他說：“通過這部電影，倘若能激起年輕一代的家國情懷，感懷起凜然的民族大義，主創(chuàng)的心血就沒有白費?！?/span>

對陳宇而言，大眾的接受度明顯要高于他的個人表達欲，他希望自己的創(chuàng)作能與當代年輕人產生情感連接，除了懸疑題材，陳宇對科幻題材亦抱有極大的興趣，此外，他還想為當下年輕人寫一部愛情片?！盎蛟S我這么說過于傳統(tǒng)，甚至有些老土，但我真的希望在作品當中弘揚真善美，實際上，真善美才是最寶貴和本真的東西?！?/span>

“真善美”這一遙遠到仿佛上個世紀的話題，從陳宇口中講出來真實可信、毫不違和，從某種程度上來講，這三個字是他一以貫之的創(chuàng)作理念，這一點似乎與張藝謀不謀而合，回望張藝謀幾十年的執(zhí)導生涯，他的電影母題，亦聚焦在展示善良、展示美好、展示真情。

陳宇和張藝謀都喜歡充滿力量感的東西，這是他們一早達成的共識，陳宇說：“我們都不太喜歡軟綿綿的情緒，當然了，很多細膩的藝術片有著非常高的藝術水準，但從個人層面來講，我更偏愛硬朗的藝術風格。”

即便是最傳統(tǒng)的東西，呈現的方式亦可以現代、多元，這幾年，張、陳二人一直在求變，從題材、手法、人物描摹上尋求變化，但創(chuàng)作的內核始終如一。在陳宇看來，這個時代并不缺少個性，而是缺乏共識，“人們周遭充斥著太多紛爭，人與人之間的裂隙總是大于共通，或許是時候重新審視傳統(tǒng)價值觀了，無論什么時代，真善美都值得歌頌”。

多年合作下來，陳宇從張藝謀身上學到很多東西，無論是對待電影的態(tài)度，抑或是藝術上極強的造詣，他曾跟張藝謀講，等自己攢足了經驗，還會再拍一部電影，對此，張藝謀十分支持，知無不言、言無不盡，傳授了很多獨門經驗。

在被問到張藝謀都曾傳授哪些技巧時，陳宇賣起了關子：“獨門秘籍嘛，哪有對外講的？”說完，他笑吟吟看向遠方，神游了幾秒，仿佛望向中國電影的未來。