農(nóng)村孩子的大部分時(shí)光是在曬谷場(chǎng)上晾曬的,層層鋪開,翻過(guò)來(lái)滾過(guò)去。正午驕陽(yáng)似火,似乎可以聽見谷子被曬得“沙沙”響。我們一邊拿著木耙翻耙稻谷,一邊張望長(zhǎng)滿狗尾草的小路,看有沒(méi)有賣貨郎的身影。在那物資匱乏的小山村,賣貨郎無(wú)疑是小孩心中最大的期盼,他的籮筐里應(yīng)有盡有,有糖餅(我們管麥芽糖叫糖餅,后來(lái)對(duì)賣貨郎的稱呼也改成“賣糖餅”的),也有小玩具。隔壁有個(gè)漂亮的女孩兒總是對(duì)逗她的大人說(shuō),“長(zhǎng)大了要嫁給賣貨郎,因?yàn)橛泻枚嗪贸缘摹!彪m然引來(lái)笑聲不斷,倒也道出了我們這些孩子對(duì)賣貨郎的期待和羨慕。
賣貨郎總是人未到聲先到的,他有個(gè)小鐵板,敲得當(dāng)當(dāng)響。隔著幾個(gè)大屋都能聽見“得得當(dāng)”“得得當(dāng)”的獨(dú)特聲音,清脆悅耳。我有一段時(shí)間對(duì)這個(gè)被敲得“得得當(dāng)”響的鐵板很好奇,曾經(jīng)小心翼翼地問(wèn)“賣貨郎”能不能借我試試,他滿臉笑容,好笑地看著我把玩。我一下一下或輕或重地敲,卻也只能敲出沉悶的聲音。好奇地問(wèn)他訣竅,能不能教我?他說(shuō)“你要是跟著我一起‘賣糖餅’我就教你?!痹挍](méi)有說(shuō)完就拿著他的鐵板走了,生怕我會(huì)搶了跑掉似的。此后每次來(lái)都會(huì)逗我:“阿妹,要不要跟著我一起賣糖餅?”
我當(dāng)然不愿意跟著他“賣糖餅”,但是喜歡吃糖餅是真的。嘴饞的孩子們一聽見“得得當(dāng)”的聲音,就顧不上正在翻耙著的稻谷了,趕緊跑回家去。翻箱倒柜找些破銅爛鐵啊、破鞋啊、瓶瓶罐罐啊到賣貨郎那換零食。當(dāng)然也不可能每次都碰巧家里有壞了的可以換零食的舊物品。小伙伴們只好“急中生計(jì)”,把家里沒(méi)有用完的牙膏偷偷擠掉拿去換吃的。被圍得水泄不通的賣貨郎忙得不亦樂(lè)乎,直到兩個(gè)籮筐裝滿廢舊鞋底和其他可回收的東西,才樂(lè)呵呵地離開。
我也效仿過(guò)這種方法,把母親的解放鞋用剪刀剪一排洞,拿去換糖餅。當(dāng)時(shí)賣貨郎還嘟囔了句,“這鞋子怎么破的洞這么整齊的?”我不吭聲,看著賣貨郎將小鐵板插入一大塊麥芽糖,用小錘子敲出一小塊兒,用報(bào)紙裹好遞給我。手捧著糖餅,心滿意足,任由那甜甜的滋味在舌尖滲透。嘴里含一塊麥芽糖,是童年的我們最奢侈的享受。
晚上等父母回來(lái),發(fā)現(xiàn)我的罪行,一頓打罵是免不了的了。只求父母能夠從輕發(fā)落,怎么罵都可以,只要不挨揍就行。這個(gè)小小的心愿瞬間破滅,母親拿著從竹掃把上取下的竹子,狠狠抽在我的小腿上、手心上,熱辣辣地痛。我最痛恨這種教育工具,輕巧、順手、一抽一個(gè)準(zhǔn),一鞭一道血痕,打得快了還能聽見“呼呼”的風(fēng)聲。父親說(shuō)如果敢逃跑就用繩子把我吊在門口的苦楝樹上打,后果更嚴(yán)重。小小的心權(quán)衡利弊以后還是乖乖束手就擒,開始是強(qiáng)忍著疼痛小聲飲泣,慢慢地隨著傷口血痕越來(lái)越多就開始放聲大哭,再后來(lái)覺(jué)得自己快要被打死了哭天搶地喊救命。
母親看到很是心疼。“以后還敢不敢不聽話了?”“不敢了?!敝皇浅粤藟K糖餅而已,卻要付出如此慘重的代價(jià),人生真是太苦了。
父親騙我說(shuō),糖餅很臟的,是用鼻涕粘在一起的,以后不準(zhǔn)去換糖餅吃了,知道嗎?我倔倔低下頭,這么甜的糖怎么可能那么惡心呢?
那一天,左鄰右舍都是孩子們“鬼哭狼嚎”的求饒的聲音,他們和我一樣“罪大惡極”,也一樣“悲慘”。大人們一邊打一邊罵罵咧咧,以后都不準(zhǔn)賣貨郎經(jīng)過(guò)。再后來(lái),賣貨郎只有挑中午大人在田里干活這段時(shí)間,躲躲閃閃地來(lái)我們村,也不敲他的“得得當(dāng)”了,孩子們拿來(lái)的東西都要認(rèn)真檢查一遍到底是真壞了還是被小孩破壞了。有時(shí)候我會(huì)問(wèn)奶奶有沒(méi)有可以換糖餅的東西,她說(shuō)沒(méi)有。我也只好吸取教訓(xùn),乖乖在一邊看著眼饞。有時(shí)候我真想跟著“賣貨郎”去賣糖餅算了,每天至少可以賺一塊糖餅吧?
一個(gè)又一個(gè)夏天過(guò)去了,我穿著不同的衣裙回到家鄉(xiāng)的曬谷場(chǎng),這里帶給我多少的歡樂(lè)和甜蜜?又藏了我多少淚滴和憂傷。只是突然間,我就長(zhǎng)大了。
此去經(jīng)年,苦也變作了甜。生活,就像童年的麥芽糖……