毫無疑問,《我的天才女友》是近年電視劇之翹楚,完美集合了扎實的劇本基礎(chǔ)、靈活的導(dǎo)演經(jīng)驗、出色的選角眼光和深刻的現(xiàn)實省思。第三季最終集的結(jié)尾,萊農(nóng)與深愛多年的尼諾遠走高飛,在飛機衛(wèi)生間的鏡子中,這個從那不勒斯破舊老城區(qū)走出來的女孩看著鏡中的自己,既有對過去的回憶,也有對未來的期許。
1
導(dǎo)演借助鏡像的轉(zhuǎn)換預(yù)告了最終季萊農(nóng)的扮演者阿爾芭·羅爾瓦赫爾——這位知性的意大利女演員出演過《故事的故事》《暗處的女兒》《質(zhì)數(shù)的孤獨》等影片,還擔任《我的天才女友》前三季的旁白配音,一直陪伴觀眾的溫柔、疏離、克制的聲音終于要與影像同步出現(xiàn)在第四季中。這令人期待,也令陪伴天才女友三季的觀眾有些許失落,因為不得不告別青少年時期萊農(nóng)與莉拉的扮演者,兩個觀眾看著長大、和觀眾一起成長的女孩,瑪格麗塔·馬祖可和蓋婭·吉拉切。
幸好,還有《我真正的天才女友》這部劇集衍生幕后紀錄片,足以勾連觀眾三季走來的深情與不舍,也足以讓一部佳劇誕生的前世今生走到臺前。
紀錄片的美學(xué)價值往往統(tǒng)攝于“真實”范疇中?!段艺嬲奶觳排选房梢暈榻庾x《那不勒斯四部曲》的文獻,以非虛構(gòu)擴充虛構(gòu),以記錄抵御界限消失,為角色的成型留下痕跡。紀錄片采用了倒敘的方式,從瑪格麗塔與蓋婭參加威尼斯電影節(jié)之后的采訪開始,兩人分別講述了自己的試鏡經(jīng)歷與演出過程。
當記者問道:“這次拍攝經(jīng)歷對你們來說意味著什么?”兩個女孩相視一笑,她們的故事正式開始。
時間倒流回一年前。2016年的夏天,那時的蓋婭已經(jīng)愛上表演,并就讀于表演學(xué)校;瑪格麗塔夢想著成名,卻從未想過自己要成為演員。在羅馬的第二次試鏡中,兩人相遇,一種非對方不可的默契如神啟般降臨在兩個女孩身上,她們就像萊農(nóng)和莉拉一樣在人群中選擇了彼此。當時的蓋婭伶俐卻稍顯孤僻,直言自己沒有最好的朋友;瑪格麗塔更溫柔隨和,與朋友們打趣自己即將開始的表演事業(yè)。兩人對融入人群的不同選擇就像萊農(nóng)與莉拉參加加利亞尼老師的聚會,萊農(nóng)是更受歡迎的那一方?,F(xiàn)實與影像的重疊,令人欣慰之余不得不感慨天才女友團隊鷹一般的選角眼光。
鏡頭始終以一種平視的眼光隨著兩個女孩變動,誠實地記錄著她們參加語言訓(xùn)練、舞蹈訓(xùn)練、角色即興創(chuàng)作、尋找角色感等環(huán)節(jié)。拍攝時導(dǎo)演采取了“花開兩朵,各表一枝”的手法,將女孩分別放置在不同的背景中,強調(diào)其自身獨特性,又以相同的話題主旨將兩個女孩的經(jīng)歷、心境、情感勾連在一起,既同又異,是人物性格與角色塑造的縱深與拋光。在即興創(chuàng)作訓(xùn)練中,瑪格麗塔發(fā)現(xiàn)了自己對此環(huán)節(jié)的不擅長,感慨自己不像其他演員那樣有話可說,劇中角色的沉默籠罩住了瑪格麗塔,她更像一個觀察者。而蓋婭,也像莉拉一樣,為她熱愛的演藝事業(yè)生發(fā)出極大的熱情,像是要將生命的能量全都投諸于此。
在訓(xùn)練的過程中,她們都得到了演戲的滋養(yǎng),在導(dǎo)演與表演指導(dǎo)詳細的講解下,她們倆在他者的生命軌跡中感悟、游走、偏離、重合,迸發(fā)出奇異的光芒。她們帶著這種光芒正式進入了片場,在定妝之后,瑪格麗塔和蓋婭融入那不勒斯老城區(qū)的背景中,就是萊農(nóng)與莉拉。
2
紀錄片中一個十分動人的場景是小莉拉和小萊農(nóng)的扮演者敲開了瑪格麗塔與蓋婭的休息車車門,車門打開的瞬間仿佛開啟了時光穿越的秘門,萊農(nóng)和莉拉前半生的歲月在這個鏡頭中以一種極為溫馨的方式展開,越過代際,放大相似放大共鳴,那不勒斯女孩的成長軌跡在同一時空中被四個女孩的命運交疊呈現(xiàn),似在昭告一個女性寓言的誕生:我的過去是我,我的未來是我,我屬于我自己,我擁有我自己,我的過去和我的未來緊密相連。
拍攝至第七周時的舞會片段也屬片中的華彩部分,劇中舞會打破了階層與城中壓抑的氣氛,在紀錄片中舞會以煥發(fā)的喜悅點燃了所有演員的熱情。舞會的發(fā)生地被音樂和人群碰撞出一個迷人的時空體(巴赫金語),在這里角色相逢,演員相逢,角色與演員在相逢,歷史與當下、劇本與現(xiàn)實也在不斷相逢。當然,更為重要的是,透過熒幕,觀眾與劇中人、劇中情、劇中景的相逢與感念。舞會定格了那不勒斯老城區(qū)難得的和美歡欣,凝聚了一眾演員為復(fù)原那不勒斯精神風貌的努力與汗水,他們歡樂肆意,他們光彩奪目,這是劇集敘事外的青春。
作家王安憶在分析《那不勒斯四部曲》時借助小說中出現(xiàn)的“狄多女王”這一話題展開,寫道:“性格的命題不是在寓言中演繹,而是進到歷史社會的寫實里,神祇有了世相?!痹谶@個意義上延伸,《我真正的天才女友》記錄的是拍攝的寫實世相,亦是角色弧光外的新世相。
“蓋婭,你也會夢到在片場嗎?”“對,你也是嗎?”拍攝的現(xiàn)實潛入兩人的夢境中,這種沉浸召喚著那不勒斯,召喚著演員信念。被戲劇光環(huán)所籠罩的兩人似乎進入一個異次元,日常生活有被統(tǒng)攝于劇本的生活所取代的危險,可此時的兩人作出的反應(yīng)卻截然不同。蓋婭毫不留戀過去的生活,像莉拉所執(zhí)念的界限消失與自我刪除;瑪格麗塔掛念著久未聯(lián)系的老友,像萊農(nóng)執(zhí)著地用語言和文字留住莉拉并留住過去的自己。
3
《那不勒斯四部曲》是從第一部扉頁引用《浮士德》開始的:“因此我很樂意給他們找個同伴,充當魔鬼的角色,刺激他們?!弊髡甙HR娜·費蘭特非常聰明地以鏡像對照來刻畫描寫女性成長,萊農(nóng)和莉拉是兩種不同的生命能量,也是同一個人。蓋婭與瑪格麗塔先后殺青,她們離開老城區(qū)布景現(xiàn)場,如同還要回來一般平靜地交談,她們淡出畫面,踏上前往美國星光大道的路途。悠揚的鋼琴聲響起,鏡頭慢慢升高,俯瞰這個承載了如此多美妙青春物語的時空。
紀錄片鄰近結(jié)尾處是瑪格麗塔和蓋婭一起觀看映前預(yù)告,此前她們也并未看過成片。當改編自維瓦爾第的《四季·春》的音樂響起,音樂發(fā)揮感召魔力,大提琴與小提琴音色中互不相讓的昂揚交錯與齊頭并進的激越凜然不正是兩個那不勒斯女孩人生的軌跡嗎?
曖昧朦朧的黑夜被白日的光線照亮,她們坐上游船,瑪格麗特金黃閃耀的頭發(fā)被海風吹起,自由飛揚,蓋婭看著她歡欣大笑。白色的游船劃過威尼斯碧藍的海面,無盡的自在愜意。她們相視一笑,與小演員們一起走下游船參加第75屆國際電影節(jié)。
紀錄片的結(jié)尾放出了兩位演員的試鏡經(jīng)歷,又一次,觀眾被兩個女孩與角色的貼近契合所打動,蓋婭已經(jīng)堅定了日后要踏上演員之路的決心,而瑪格麗塔還在猶豫彷徨,并無清晰的規(guī)劃。這就是莉拉與萊農(nóng),是莉拉先去找堂·阿奇勒,是莉拉先提出要去看海,也是莉拉先割碎自己的照片,但沒萊農(nóng)在,她不會敲阿奇勒的門,不會穿過黑暗的隧道,也不會將自己被凝視的照片改造成凝視著老城區(qū)的火焰一般的目光。
紀錄片的開頭與結(jié)尾都是威尼斯電影節(jié),這是命運循環(huán)也是強調(diào)印證,或許沒有任何事物能比電影節(jié)更能說明兩個女孩相遇相伴與共同成長的起點,這是她們用青春鐫刻在歲月膠片上的詩行,也是拍攝歲月所饋贈的溫柔與嘉獎。