?
一酒店經(jīng)理正在向客人介紹小姐價(jià)格 視頻截圖
黃金時(shí)代
太子酒店的工商登記資料顯示，酒店的法人代表是梁灶暖。這個(gè)帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息的名字，正是梁耀輝之父。梁父80多歲，耕田人出身，文化不高，太子酒店的法人代表顯然只是掛名。
“東莞很多企業(yè)的法人代表都不是老板，只是職業(yè)經(jīng)理人。有些老板找自己的岳母、小舅子當(dāng)法人，自己不出面?！痹S青梅是東莞人，大學(xué)畢業(yè)后在東莞一家本土銀行工作，跟東莞企業(yè)家有業(yè)務(wù)往來(lái)，深諳東莞富豪的行為方式?！斑@樣有兩個(gè)好處，”她說(shuō)，“一個(gè)是不讓別人知道企業(yè)是他的，另一個(gè)是不用承擔(dān)責(zé)任。”這反映了東莞富豪低調(diào)的性格特點(diǎn)，當(dāng)別人努力想在富豪排行榜占據(jù)一個(gè)好名次時(shí)，東莞富豪卻唯恐避之不及，生怕一不小心變成首富，樹(shù)大招風(fēng)，風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任找上門(mén)來(lái)。
深層次的原因是，東莞富豪對(duì)資本原罪有意無(wú)意的規(guī)避?！昂芏嗬习宥贾?，自己的錢或多或少都是不干凈的?！鄙闃I(yè)在東莞酒店的長(zhǎng)期存在，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了東莞老板不愿出名的原因。
很少有地方像東莞一樣，酒店跟色情緊密捆綁如同連體嬰兒?？疾鞏|莞三十年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)史和酒店發(fā)展史，能夠發(fā)現(xiàn)兩者之間的密切關(guān)聯(lián)。
1980年代的東莞酒店業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足市場(chǎng)需求。進(jìn)入90年代，三來(lái)一補(bǔ)、兩頭在外、大進(jìn)大出的發(fā)展模式，使東莞成為中國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)的前沿，制造業(yè)勃興，港臺(tái)客商涌入，每年50多個(gè)大型會(huì)展，對(duì)高端酒店業(yè)產(chǎn)生了強(qiáng)勁需求。
從1995年至2008年金融風(fēng)暴之間，是東莞酒店業(yè)的黃金時(shí)代。1996年，東莞第一家五星級(jí)酒店——銀城酒店，由建設(shè)銀行投資興建，迅速成為東莞地標(biāo)。同一時(shí)期，東莞民營(yíng)企業(yè)完成資本原始積累，馬不停蹄地殺入酒店業(yè)。東莞本土的三正集團(tuán)、富盈集團(tuán)、宏遠(yuǎn)集團(tuán)，分別投建了三正半山酒店、富盈酒店和宏遠(yuǎn)酒店。
如同福建莆田人建醫(yī)院一樣的狂熱，東莞人有錢之后，首先想到的就是建酒店。
據(jù)東莞旅游局統(tǒng)計(jì)，東莞飯店產(chǎn)業(yè)集群中，共有超過(guò)400億的民營(yíng)資本投入，占東莞整個(gè)飯店投資的95%。創(chuàng)造了“全球星級(jí)飯店密度之最”，至今沒(méi)被超越。
“東莞老板熱衷投資酒店的原因，跟‘地租經(jīng)濟(jì)’如出一轍?！痹S青梅認(rèn)為，為迎合制造業(yè)，東莞人興建了大量廠房，出租給投資者。隨著1000萬(wàn)外來(lái)工涌入，他們又蓋出租屋，租給打工者。在制造業(yè)大發(fā)展的時(shí)代，東莞人僅靠廠租、房租便可以生活富足。
許青梅的父親把自家住宅蓋到六層（政府規(guī)定七層以上樓房需要安裝電梯），共有70多間出租屋，每間以200元左右的低廉價(jià)格租給打工者，入住率七成左右，每月交給街道辦的一定數(shù)額的管理費(fèi)后，凈收入7000多元?！斑@還算少的，”許青梅說(shuō)，“在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有些人家每月能收到四五萬(wàn)元房租。”
加上集體廠房出租的分紅，東莞人僅靠不動(dòng)產(chǎn)就能達(dá)到中產(chǎn)階層的收入水平。東莞人可能是最早意識(shí)到土地財(cái)富效應(yīng)的中國(guó)人。
不動(dòng)產(chǎn)投資的狂熱順理成章地蔓延到酒店。許青梅很理解同鄉(xiāng)人心中所想，“投資貿(mào)易可能虧得一分錢不剩，酒店虧得再厲害，還剩一棟房子?！?/p>
色情業(yè)如影隨形地跟了上來(lái)。從東莞酒店業(yè)和色情業(yè)發(fā)展的邏輯上看來(lái)，兩者幾乎無(wú)法脫離對(duì)方而獨(dú)存。
“他們都是由制造業(yè)帶來(lái)的大量客商而蓬勃發(fā)展，又在發(fā)展過(guò)程中緊緊相擁。”東莞賦誠(chéng)律師事務(wù)所主任湯瑞剛是東莞引進(jìn)的第一個(gè)法學(xué)碩士，他1991年第一次踏上東莞土地時(shí)就注意到這一點(diǎn)?！按蠼稚稀⑾镒永?、橋下、發(fā)廊里，已經(jīng)有了很多站街女?！?/p>
酒店多了，賣淫女群體也隨著酒店的等級(jí)產(chǎn)生分化。高級(jí)妓女服務(wù)于星級(jí)酒店。低級(jí)的仍然站街，50元、20元的都有，為低收入者提供服務(wù)。東莞上千萬(wàn)外來(lái)工，孤獨(dú)漂泊異鄉(xiāng)，青春被捆綁在流水線上，這些“性壓抑者”也是潛在的“性消費(fèi)者”，受收入水平所限，他們購(gòu)買性服務(wù)的地方多半不在酒店，而是在逼仄簡(jiǎn)陋的發(fā)廊。
賣淫嫖娼屬于非法行為，時(shí)刻冒著掃黃的風(fēng)險(xiǎn)。但東莞的務(wù)實(shí)精神又為掃黃提供了緩沖和保護(hù)。長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)?shù)貪u漸形成了這樣一種邏輯：“打擊賣淫嫖娼，會(huì)打擊外來(lái)客商，打擊外來(lái)客商，則會(huì)打擊東莞經(jīng)濟(jì)?！?/p>
在歷次掃黃打非中，東莞確立了不傷害經(jīng)濟(jì)的原則。有一任東莞市委書(shū)記多次在會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：干什么都不能影響經(jīng)濟(jì)。在金融風(fēng)暴重創(chuàng)東莞外貿(mào)的時(shí)候，地方官員不允許任何力量破壞已經(jīng)脆弱不堪的東莞經(jīng)濟(jì)。這就使得公安機(jī)關(guān)在掃黃時(shí)投鼠忌器，隔靴搔癢。
