《凡人歌》海報
根據(jù)紀靜蓉長篇小說《我不是廢柴》改編的電視劇《凡人歌》，在2024年度的現(xiàn)實題材板塊里分外惹眼。相比小說命名里滲透出來的不甘和自證色彩，電視劇以李宗盛代表曲目作名，多了幾分從容平視，也更強化了“你我皆凡人，生在人世間”的普世意味。和多數(shù)現(xiàn)實題材有意規(guī)避具體故事發(fā)生地的做法不同，《凡人歌》大大方方地將劇中的人和事安置在了北京，讓劇中關(guān)于大廠、海淀學區(qū)房、CBD商圈等極具話題性的名詞真實可感，城市生活的壓力也迎面而來。劇中三對主要男女主人公除了自帶立場和標簽外，相互間也構(gòu)成了閉環(huán)的家庭關(guān)系，使每一位“凡人”同時亮相在社會、家庭兩個背景板中，提升敘事效率的同時也大大增加了人物性格色彩的飽和度。
簡·雅各布斯在其所著《美國大城市的死與生》開篇引用了小奧利弗·W·霍姆斯《無題》一詩：“我們每個人已瀕臨絕望，我們正在漩渦中下沉。托起我們的身體使我們浮出水面的是希望，是對生活的價值和我們的努力的不可解釋的信念，是心靈深處源自我們力量之發(fā)揮的潛意識?！边@句話幾乎可以解釋所有“凡人”構(gòu)筑生活過程時，不論遭受何種際遇，像是麻木于生活的重錘敲打一般，總能夠站起來再挨住更多一記重錘。現(xiàn)代文明帶來了生活的便利，也把生活置于前所未有的復雜局面，給欲望、虛榮提供了溫床，創(chuàng)造了如“西西弗斯推巨石”的苦難模型。《凡人歌》里盡可能多地網(wǎng)羅了城市生活中的不同代表，試圖探討生活的真相和目的。
第一對“凡人”那偉、沈琳夫婦，是典型的曾經(jīng)意氣風發(fā)、眼前失業(yè)敗北的“最難之人到中年”，他們身上有“兜里有倆錢兒”粉飾出來的“中產(chǎn)氣質(zhì)”，但亦逃不過自力更生扎根北京、沒有厚實家底支撐、根本經(jīng)不起風吹雨打和職場變數(shù)的定律，變故一到立馬原形畢現(xiàn)，灰頭土臉?，F(xiàn)實生活中有多少人“敗北而逃”也正如此。劇中展示了他們短暫的虛榮心，也保留了他們從農(nóng)村走出來的韌性和務(wù)實，他們是上有老下有小、沒有退路的中年代表。家庭財富一夜蒸發(fā)、求職屢屢受挫，那偉從光鮮的公司中層到親力親為掙錢不分大小，沈琳從全職闊太投身藍領(lǐng)服務(wù)行業(yè)。有兩位好演員加持，這些說起來不那么合理的巨大反差也變得讓人容易接受起來。劇中有一場戲：塑料棚搭成的海鮮大排檔里，眾（凡）人醉酒高歌：“道義放兩旁，把利字擺中間?！边@是窘迫人生時刻里最動情的明志：天上的明燈夠不到的時候，先撿一塊地上的面包活下去。
第二對“凡人”沈磊、謝美蘭夫婦，是從起點出發(fā)，走著走著分道揚鑣的典型。一個是從修復舊檔案文獻里獲取精神滿足，精打細算自得其樂過生活的體制內(nèi)“鐵飯碗”，一個是在喧鬧CBD里泡久了，選擇用物質(zhì)生活作價值尺度的事業(yè)女性。劇中的謝美蘭幾乎是以一種急赤白臉、毫無遮掩的方式揭開了蓋在“歲月靜好”生活上的遮羞布，道出了“貧賤夫妻百事哀”的老話兒。她拒絕在轉(zhuǎn)不開身的出租房里生孩子，她不想坐著沈磊的電瓶車出入商業(yè)區(qū)，她不想一輩子都要選廉價航空跟團游，她想給母親花點錢，買表示厚葬的單人墓穴……她甚至直接呵斥丈夫的姐姐沈琳開寶馬戴鉆戒，卻勸她忍著和沈磊“過窮日子”，是站著說話不腰疼……謝美蘭的生活目標很具象，當她看到丈夫沈磊不僅無法帶給她期待的生活，且一定會成為自己追求更好生活路上的絆腳石時，她下定決心離開這個阻力丈夫。離開是謝美蘭的勇氣和對另一種活法的追求，這本無可厚非，但是劇中為謝美蘭有意設(shè)定的既當護花使者又借錢借大房子的霸道總裁上司，大大減弱了她作為事業(yè)女性的可信感，另有和男上司之間說不清道不明的曖昧橋段讓這個角色的內(nèi)心世界顯得有些混沌，是畫蛇添足的一筆。而丈夫沈磊面對婚姻失意，在一系列出格行為后，選擇了歸隱山間，以現(xiàn)世陶淵明自居，療愈感情世界的重傷。但與此同時，他又在與姐姐沈琳的一次圍爐談話中表達了自己不甘心做一輩子“聽話的好孩子”，要離經(jīng)叛道地尋人生真諦，使得這個角色無比擰巴。
第三對“凡人”那雋、李曉悅是年輕情侶——一個是名校光環(huán)加身，爭做人生贏家的大廠卷王、技術(shù)精英；一個是今朝有酒今朝醉，追求快樂至上的樂觀達人。兩人是現(xiàn)代社會年輕人的兩面鏡子。那雋是現(xiàn)代社會契約的絕對擁護者，他代表的是“我們總想要得更多、過得更好”的那類“上進者”，即便已有的生活已經(jīng)相當令人滿意，可以松弛過活，仍要高舉著追求卓越、不斷提高收入和生活水平的大旗負重前行，甘愿忍受被人掐著秒表上廁所。李曉悅則是那雋的對立面，是得過且過、及時行樂的“廢柴”，有班上、餓不死就行，活在當下、及時行樂才重要。她沒有世俗的現(xiàn)實，但又比誰都更現(xiàn)實地呵護著自己內(nèi)心的感受，一切跟著感覺走。她身上肩負著推行人文主義革命的重任，即人類必須從自己的內(nèi)在體驗中找到意義。那雋一直在做權(quán)威的扮演者，告知李曉悅好壞、對錯，李曉悅成功地站在了權(quán)威對立面，堅定地擁護著盧梭的教義：當尋找生活的行為準則時，應(yīng)該明白這些準則是“在我心深處，出于自然，無人能抹去。想做什么，只需要問問自己。我覺得好，就是好，我覺得壞，就是壞”。相比第二對陳舊的、臉譜式的凡人塑造，對立的那雋和李曉悅高出一籌。
《凡人歌》里的人及行跡，只是城市生活萬家燈火里的幾盞。但夜幕降下，還有無數(shù)旺盛的生命在奮力博意義，織就了生活的萬象。《凡人歌》很節(jié)制，也偶有錯音和弦，但這歌里有一股生生不息的暗流涌動，有那么一個重音落下，擊中了心。（大禹 作者為文藝評論人）
