登錄湛江云媒賬號

“你們就是想拋棄我吧?”

2024-08-04 11:40 來源:湛江晚報 作者:文/圖 通訊員 劉芳

編者按:7月21日《湛江晚報》金秋周刊05版,作者劉芳在《咱媽還好嗎?》一文中講述了患阿爾茨海默癥的母親的一些日常生活片斷,引起讀者廣泛關(guān)注。本專欄將繼續(xù)刊登作者關(guān)于她母親“我要回家”的一些故事。阿爾茨海默癥(俗稱“老年癡呆癥”),是一種神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病,患者會逐漸喪失記憶、判斷力和其他認(rèn)知能力、生活能力。對于阿爾茨海默癥患者來說,認(rèn)知功能障礙和記憶的喪失,導(dǎo)致他們經(jīng)常會感到正在被自己所依賴的人或環(huán)境所拋棄,進(jìn)而產(chǎn)生深深的恐懼感。作為親屬,就是要盡力為阿爾茨海默癥患者創(chuàng)造一個充滿愛和關(guān)懷的環(huán)境,讓他們可以感受到被接納、被照顧和被關(guān)愛。

在海南石梅山莊小住時,作者的母親(左)經(jīng)常和阿虹的父親打乒乓球。

海南神州半島的石梅山莊度假特區(qū),位于海南萬寧興隆的石梅灣,這里三面環(huán)山,一面向海,物種豐富、品種稀有的萬畝熱帶雨林生長在山巒和建筑之間,是海南住建廳認(rèn)定的首批綠色生態(tài)小區(qū)和海南最美社區(qū)之一。

2020年深秋,妹妹在內(nèi)蒙古的同學(xué)、多年的摯友阿虹打來電話,說正陪著老父親在海南石梅山莊閑住,誠邀我們?nèi)ンw驗一下住在植物如此豐富的熱帶自然博物園里的感覺。2020年時的母親,生活基本可以自理,性格外向且還有強(qiáng)烈的社交意愿,身體靈活、能歌善舞,頭腦也還沒有完全退化。我和妹妹十分心動,便找了一個周末帶母親去石梅山莊和阿虹父女相聚,順便“考察”一下這里是否適合母親康養(yǎng)。

山莊里果然植被茂盛,物種豐富,到處是景。一開門、一推窗,就有山風(fēng)拂過,滿眼翠海蕩漾,山、林、湖、海、泉、園、谷交錯相映,仿佛走進(jìn)了一個神秘國度。更重要的是社區(qū)文化活動十分豐富,生活也便利,深秋季節(jié)很多北方省份的候鳥老人陸續(xù)回來閑住,到處都是在一起跳舞、運(yùn)動、歌唱、閱讀、游泳的老同志。在我和妹妹的認(rèn)知里,良好的居住生活環(huán)境、豐富的運(yùn)動和娛樂方式、良好的社交氛圍……這些都應(yīng)該會讓母親的大腦保持歡愉和活躍,總比我們上班后留她一個人在家好得多。母親也很喜歡這里(但事后想想她當(dāng)時只是單純喜歡我們帶她出來玩),剛好母親以前在內(nèi)蒙的同事、與我們多年相處如同家人的孫老師也很想來海南過個冬。母親與她也很合得來,且孫老師很會做飯,我們一拍即合當(dāng)下就約好,讓母親與孫老師同租一戶小居室互相照應(yīng),我和妹妹每周過來陪她們過個周末。安頓好她們的生活事項,在阿虹父女和孫老師幫忙照顧母親的承諾下,在母親依依不舍的目送下,我和妹妹帶著美好的幻想和憧憬又回到湛江工作和生活。

阿虹與她父親幾乎天天來約見母親和孫老師,有時去他們家吃飯,或者幾個人一起打乒乓球、跳舞、散步、讀書看報、在偌大的山莊里游玩。我還購置了一臺小度播放器,能聽歌、看視頻,還可隨時和母親她們視頻聊天,讓她感覺到我們隔著時空都能在一起。在那3個月的周末時間里,為了對比找出最合理、最快速讓我們到達(dá)并返回的交通方式,我和妹妹嘗試對比了輪渡+高鐵、火車、租車、自駕、飛機(jī)等各種不同的輾轉(zhuǎn)往返的方式,以期盡快讓母親見到我們,感受到我們對她的牽掛和想念。

按理說應(yīng)該是一幅和諧怡然的畫面。但沒多久,就發(fā)現(xiàn)母親時常郁郁寡歡,對我們每次帶去的食物、物品都有很強(qiáng)的占有欲,并且對外界的豐富活動沒有多大的興趣了。終于在離家快3個月的一個周末,她見到我們后大聲痛哭起來,滿眼都是怨恨,我們成了狠心“拋棄”她的罪人。那一刻我和妹妹有點崩潰了。她后來的種種與孫老師故意的作對、叛逆、情緒低落,是誤以為我們不想要她了,是拋棄她再也不讓她回家了……我們過于樂觀地、自以為是地用“正常人”的標(biāo)準(zhǔn)來安排她的生活,忽視了她內(nèi)心深刻的恐懼感。后來看資料才知道,對于阿爾茨海默癥患者來說,日益加重的記憶喪失和認(rèn)知功能下降,導(dǎo)致他們感到自己變得越來越無助和脆弱,被拋棄的恐懼成為一種普遍存在的心理負(fù)擔(dān)。這和一個心智不成熟的孩子,在突然離開自己熟悉的家和親人獨自一人在一個陌生環(huán)境里的感覺是一樣的呀!

作者的母親在海南石梅山莊小住時留影。

于是,經(jīng)過3個月的旅居生活的考驗,正好也快到春節(jié)了,我們?nèi)液坪剖幨幦ナ飞角f齊聚、告別,接她回家。我和妹妹的“美好計劃”也以失敗而告終。過了幾年后我仍想說的是,不論媽媽以后病情發(fā)展到什么程度,我們都不能再讓她遠(yuǎn)離家和家人,或“托付”到陌生的環(huán)境里被“照顧”。幼年就寄人籬下出來求學(xué)離開自己的家,到晚年糊里糊涂找不到自己的家,我們正在老邁的母親,我們終將走到來時起點的母親,正孤獨無依地站在生命的曠野里癟著嘴無聲地哭泣……愛和安全感,永遠(yuǎn)是嬰兒和復(fù)歸于“老嬰兒”的我們的母親,最基本的生命需求和渴望呀……

母親的情緒節(jié)奏和太陽的作息很是一致。通常日落、晚飯后,她就像個寶寶,平靜又乖巧了。每晚8點開始,我和妹妹雷打不動,參加生命學(xué)和國學(xué)經(jīng)典的線上讀書會。母親泡著腳,和小狗“亮亮”在沙發(fā)上依偎在一起,邊聽我們讀書邊打著盹。9點半,正式把困倦的母親拉回到床上睡覺。

母親在她的家里安心呼著均勻的鼾聲。掩上房門出來,我也可以回家了。多么感恩這平淡的又一天呵。城市里萬家燈火明亮著,多少個家庭在這燈火下面,正上演著各自的悲喜劇目。走在路上,用耳機(jī)聽著林憶蓮的《至少還有你》,頓時潸然淚下……

編輯:林霖
值班主任:蘇碧銀
評論一下
評論 0人參與,0條評論
還沒有評論,快來搶沙發(fā)吧!
最熱評論
最新評論
已有0人參與,點擊查看更多精彩評論

湛圖片

  • 雷州夏種,無人機(jī)播種忙
  • 深圳發(fā)布低空經(jīng)濟(jì)發(fā)展“路線圖”
  • 陳夢衛(wèi)冕乒乓球女單冠軍
  • 羽毛球——女雙 陳清晨/賈一凡奪得金牌
  • “搭伙”四天 創(chuàng)造歷史
  • 湛江港外貿(mào)船舶單船吞吐量再創(chuàng)新高
    熱點新聞排行
  • 月點擊
  • 周點擊
  • 日點擊
  •   
  1. 1 湛江籍跳水名將全紅嬋出鏡!國際奧委會等聯(lián)合發(fā)布奧運(yùn)會主題影片
  2. 2 港城老兵邱富養(yǎng)獲評“全國模范退役軍人”
  3. 3 湛江新增一個國家級海洋牧場
  4. 4 廉江市良垌鎮(zhèn)象路村:“一葉多果”四季飄香 共創(chuàng)好“豐景”
  5. 5 市八小學(xué)子成功晉級廣東省國防教育主題宣講比賽總決賽
  6. 6 巴黎奧運(yùn)會跳水女雙10米臺決賽 全紅嬋/陳芋汐以絕對優(yōu)勢奪冠
  7. 7 廉江良垌退役軍人:退伍不褪色 助力建設(shè)“美麗庭院”
  8. 8 遂溪縣界炮鎮(zhèn):“小美”庭院扮靚“大美”鄉(xiāng)村
  9. 9 中海油服一體化和新能源事業(yè)部舉辦海上平臺家屬開放日活動
  10. 10 廉江市:巾幗助力“美麗庭院”創(chuàng)建
數(shù)字報