一個(gè)坐落在中國(guó)大陸最南端的海濱城市，港口代表她的形象，海鮮作為她的名片，雖擁有得天獨(dú)厚的海灣條件，卻因?yàn)殄e(cuò)失開發(fā)契機(jī)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展一直都是不溫不火——作為土生土長(zhǎng)的湛江人，我一直以來對(duì)湛江的感受。 在異地讀大學(xué)的我，每當(dāng)介紹起家鄉(xiāng)的時(shí)候，除了她的海鮮，再也想不出其他亮點(diǎn)。直到這個(gè)暑假，一次偶然的機(jī)會(huì)，我參加“湛江往事書吧”組織的廣州灣老街調(diào)研活動(dòng)。作為“灣友”的一員，將近一個(gè)月的走訪，使我逐漸對(duì)這片自以為很熟悉的土地有了新的看法。
1898年，中國(guó)面臨著更嚴(yán)峻的外交形勢(shì)，法國(guó)為了達(dá)到“均勢(shì)外交”之效，在華搶占利益，同時(shí)加強(qiáng)對(duì)其殖民地印度支那保護(hù)管理，便把地理位置至關(guān)重要的廣州灣納入囊中。從此，湛江便成為法國(guó)租借地，且取名為廣州灣。1943年，日軍入侵廣州灣，直至1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后回歸祖國(guó)，廣州灣才結(jié)束被侵占的歷史。
我們這次調(diào)研主要負(fù)責(zé)采訪居住在老街里的老人，詢問他們有關(guān)廣州灣時(shí)期的記憶，再根據(jù)他們的講述，對(duì)照筆記錄音和相關(guān)資料，整理出口述史的文稿。這樣得出的資料也許會(huì)欠缺一些嚴(yán)謹(jǐn)，但我們卻忠實(shí)于從社會(huì)平凡人的角度去還原歷史，至少能讓歷史充滿血肉，帶有人情味。
剛開始采訪的時(shí)候，因?yàn)槿鄙俳?jīng)驗(yàn)而沒能很好地與老人的對(duì)話溝通。隨著我們積累經(jīng)驗(yàn)，采訪思路逐漸清晰，老人們清楚我們的來意后，轉(zhuǎn)而樂于與我們講述有關(guān)當(dāng)年的事情。
有一位林爺爺，被問及年齡時(shí)竟露出了迷茫的表情?！笨伤€記得廣州灣時(shí)期，法國(guó)人最初住在東營(yíng)（即是在現(xiàn)在的麻斜渡頭），后遭到鄭姓村民的反抗，被迫到西營(yíng)買地皮建房屋。林爺爺回憶說，相對(duì)于日本人，法國(guó)人還算是比較講理的，不怎么打人搶東西，不過，當(dāng)時(shí)法國(guó)人駐扎的街道禁止路人行走，如果有人硬要闖進(jìn)，就會(huì)被抓去打。日本人就不同了，他們到處亂搶，見雞抓雞，見豬殺豬，見人抓人，讓人很是氣憤。林爺爺十來歲就沒有了父母，與弟弟相依為命。當(dāng)時(shí)為了填飽肚子，他經(jīng)常在田地里挖別人收獲后漏下的番薯。到了十四五歲，便開始在街邊給別人遞煙筒。在農(nóng)村趕集的日子里，他給那些在街邊賣豬肉、賣蝦的小商販遞送煙筒，以此來換取少許豬肉、蝦等食物。就這樣過著有一天沒一天的日子，一直做到了二十歲。
另有一位八十多歲的林爺爺，給我們講述了他在地下黨的感召下，于1944年加入了共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他才十幾歲，入隊(duì)的儀式很嚴(yán)肅，新隊(duì)員們?cè)诩垙埳习戳耸钟〔⑿?，然后每個(gè)人能分到一些糖吃。革命的過程是艱辛的，為了提高隱蔽性，他們都是在夜間開展工作。而在白天的時(shí)候分散休息。有的隊(duì)員睡在農(nóng)村的祠堂里，有些睡在田邊大樹下。每次行動(dòng)都會(huì)有暗號(hào)，暗號(hào)隨情況而定，有時(shí)候是打手電筒，以燈光為暗號(hào)，有時(shí)候就是吹口哨。由于物質(zhì)匱乏，條件簡(jiǎn)陋，游擊隊(duì)沒能配備槍支，他們用的槍支彈藥大多是夜里去地主家借，或是繳獲日本兵的。作為通訊員的他為了躲避敵人的跟蹤，有時(shí)利用趕牛作掩護(hù)來送信。
通過采訪，我才知道從小到大不知走過多少遍的寸金橋，以前是廣州灣的邊界，寸金橋的往赤坎方向是法國(guó)人的地盤，橋的另一邊便是中國(guó)人的地盤。而這座橋的建成與黃略村村民的抗法斗爭(zhēng)有著密切的關(guān)聯(lián)。同時(shí)也了解到，大商紳陳學(xué)談不僅創(chuàng)辦了培才中學(xué)，而且樂善好施、善待家丁女仆。
老人們回首當(dāng)年艱苦的生活境遇時(shí)，情到深處，眼角不由得濕潤(rùn)。而在一旁記錄的我，不禁為他們過著那種有上頓沒下頓的生活而心酸，更佩服他們歷經(jīng)坎坷后，還能如此樂觀地面對(duì)生活的勇氣?！澳芊裉铒柖亲印痹谀莻€(gè)時(shí)代能夠決定他們的生死，對(duì)于當(dāng)時(shí)的他們而言，只有當(dāng)下，沒有未來——這也許是現(xiàn)在的我們永遠(yuǎn)也不能理解的。我不由得開始思考，如果拿當(dāng)下的年輕人所抱怨的各種困難與這些老一輩的過往相比較，簡(jiǎn)直是小巫見大巫?，F(xiàn)在，我們的年輕人是不是太脆弱了呢？
走在目前仍保留法國(guó)特色建筑的老街上，鞋子和那被歲月打磨得光滑卻顯凹凸不平的石頭摩擦出一陣陣“吱吱”聲，似乎向我們述說當(dāng)時(shí)的繁華景象。這些經(jīng)歷近百年風(fēng)風(fēng)雨雨的老街，見證了這片土地從廣州灣到湛江的變遷，老街已因新城區(qū)的發(fā)展而逐漸淡出人們的視野，但廣州灣時(shí)期的種種歷史記憶，我們?cè)跄芡鼌s？而同老街一起成長(zhǎng)，彼此見證的老人們，隨著時(shí)間的流逝而逐漸減少。我們的采訪就是在和時(shí)間賽跑，能多采訪一位老人，便能多一份樸實(shí)的記錄。
老人們雖與我們素不相識(shí)，但很樂意有人能夠跟他們說話、聊天，使他們不再感覺到孤單。與老人的交談中，我漸漸感悟到“傾聽”是化解到之前所擔(dān)憂的“代溝”最有效的途徑。而在他們的心中，過多的物質(zhì)遠(yuǎn)沒有一句問候來得溫暖。
連續(xù)一個(gè)月頂著大太陽在老街上的走訪，我不僅加深了對(duì)湛江廣州灣時(shí)期的了解，而且從老人們的經(jīng)歷中，受到了人生的啟發(fā)。在我們的采訪小組中有一位是海大的學(xué)姐為參加這次活動(dòng)而推遲回家，每次采訪時(shí)，她都得早上6點(diǎn)多起床，從海大主校區(qū)趕到霞山。當(dāng)被問到是什么原因讓她堅(jiān)持下來時(shí)，她說“讀一所大學(xué)，就是讀一座城市，參加這個(gè)活動(dòng)，能讓我深入品讀湛江這座城市?！?/p>
湛江，她雖然不是一個(gè)發(fā)達(dá)城市，可她是我的家，只要你用心挖掘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她具有獨(dú)特的歷史韻味。廣州灣這個(gè)湛江曾經(jīng)的代名詞，已然內(nèi)化為我們共同的文化遺產(chǎn)。
