朝鮮從來不缺機(jī)會，也不缺“潛規(guī)則”。反而是這種機(jī)會和潛規(guī)則過盛，造就了機(jī)會主義，把朝鮮生意變成了一場賭局。只不過，如果在這個(gè)未開化的封閉市場中，商人都變成了玩弄千術(shù)的賭徒，你又怎么能奢望朝鮮這個(gè)“莊家”按規(guī)則出牌呢？
走近這個(gè)群體比記者想象中難。
“朝鮮仍是一片尚未開墾的商業(yè)處女地?！痹诘|，這幾乎是所有邊貿(mào)商人的固定開場白。他們更愿意談?wù)撌袌?、商機(jī)、各種財(cái)富傳奇。的確，隔江相望就是朝鮮最大的邊境城市新義州。過去二十多年，各種物資經(jīng)由這些邊貿(mào)商人之手穿過中朝友誼大橋抵達(dá)新義州，換回的，是礦產(chǎn)、木材、海產(chǎn)品、藥材，甚至最直接的美元。那是他們的黃金時(shí)代。
然而鮮為人知亦被人避而不談的是，即便在他們最風(fēng)光的時(shí)代，他們也很難擺脫“討債”的命運(yùn)。
—討債就意味著生意失敗、困于朝鮮、求告無門？不，事實(shí)上，那些討債無路甚至被朝鮮方面掃地出門的中國投資者，包括本刊曾經(jīng)報(bào)道過的西洋集團(tuán)，僅僅是這個(gè)朝鮮討債人群體的冰山一角。
這是對朝貿(mào)易中一個(gè)獨(dú)特的群體。變幻莫測的朝鮮政治、經(jīng)濟(jì)風(fēng)云，讓這個(gè)“幾十、上百人”的群體并不獨(dú)立，也不固定。它如同邊貿(mào)商人圈子里的一道陰影，徘徊在所有人的身后。不管你是成功者還是失敗者，不管你是“急先鋒”、“關(guān)系戶”，還是“中間人”，似乎都逃脫不開這道陰影。于是，當(dāng)邊貿(mào)商人們前仆后繼地開墾“商業(yè)處女地”時(shí)，討債人的故事也在不斷更新。
2013年8月，記者經(jīng)人介紹來到丹東，試圖走近這個(gè)群體，從側(cè)面一窺對朝邊境貿(mào)易與投資的獨(dú)特生態(tài)。
鬧而不僵
盡管中朝貿(mào)易降低至歷史“新低”的報(bào)道此起彼伏，但在中國最重要的對朝貿(mào)易口岸—丹東，對朝貿(mào)易與投資仍然是邊貿(mào)商人們生活的重心。
與很多邊貿(mào)商人一樣，李揚(yáng)的公司設(shè)在丹東市緊鄰鴨綠江的佳地廣場。記者見到他的時(shí)候，據(jù)說他剛剛接待了遼寧某企業(yè)派來的代表。這個(gè)企業(yè)之前在朝鮮投資了上億元的礦產(chǎn)生意，因“合同糾紛”與朝鮮方面鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，如今討債無門，“他們想盡了辦法，現(xiàn)在卻連朝鮮大門都進(jìn)不去。”李揚(yáng)告訴記者，“現(xiàn)在他們只求收回一點(diǎn)成本?！?/p>
事實(shí)上，這樣的遭遇，在中朝邊貿(mào)商人中屢見不鮮，大小都有。李揚(yáng)明白對方找上門來，多半是期望他出手接管生意—畢竟在朝鮮，李揚(yáng)關(guān)系更熟，路子更多，通過這種轉(zhuǎn)讓的方式，這個(gè)企業(yè)也許還能收回部分投資。
但是李揚(yáng)拒絕了。他只給對方提了幾點(diǎn)建議，讓他們考慮放棄大宗投資，改做小額投資，“這段時(shí)間朝鮮房地產(chǎn)放得開，投建材廠就不錯(cuò)，見好就收?！崩顡P(yáng)預(yù)計(jì)，如不出意外，他們也能在一兩年內(nèi)賺回?fù)p失。不過，“對方雖然滿口感謝，表情卻很失望”，李揚(yáng)感嘆說，“他們要不放棄，老像這樣想玩大的，我看債是永遠(yuǎn)收不回來了。”
李揚(yáng)這樣說，并非落井下石。作為碩果僅存的丹東早期邊貿(mào)商人之一，李揚(yáng)與朝鮮的政府、商社打了二十多年的交道，算是成功者，他如今在朝鮮境內(nèi)的投資項(xiàng)目包括了船舶運(yùn)輸、服裝廠、礦廠等，多達(dá)10個(gè)，金額都在千萬元級別。
但同時(shí)，他也是朝鮮方面的“大債主”之一，“九幾年對朝貿(mào)易的高峰時(shí)期，朝鮮對李揚(yáng)的欠賬超過了2000萬美元?！崩顡P(yáng)的合伙人周斌告訴記者，20多年來，李揚(yáng)一直在清賬，但現(xiàn)在他手上的欠款總額仍然高達(dá)1億元。僅僅幾天前，李揚(yáng)還前往平壤與一家商社的會長大吵了一架，就是為了“討債”。
據(jù)說，由于李揚(yáng)安排的中方負(fù)責(zé)人監(jiān)管不力，這家商社將雙方“合資合作”礦廠的前期收入全部拿走上交給了國家?！皠e說我們的投資回報(bào)，連再生產(chǎn)的錢也沒留下”，再加上設(shè)備損壞，現(xiàn)在李揚(yáng)在朝鮮投資數(shù)百萬美元的這個(gè)礦廠已完全停產(chǎn)。
“這筆錢是肯定拿不回來了，”李揚(yáng)說，他基本不抱拿回這筆錢的希望，與人爭執(zhí)純粹是為爭取下一步全面的管理權(quán)，“停產(chǎn)對雙方都沒好處，只有繼續(xù)生產(chǎn)，損失才有可能收回?！?可以說，“鬧而不僵”，是李揚(yáng)“討債”多年總結(jié)下來的有效經(jīng)驗(yàn)。
1997年前后，李揚(yáng)的討債生涯最為激蕩，這個(gè)搞文化工作出身的斯文商人甚至還動過武。當(dāng)然打架也是有講究的。李揚(yáng)說，當(dāng)年因?yàn)槌r某銀行不承認(rèn)他一筆上千萬元的擔(dān)保，他得人指點(diǎn)，帶著十幾個(gè)工人到銀行“鬧事”—事先自己人都通了氣，“氣勢上要過激，但打得要有分寸”。
說起這段經(jīng)歷，李揚(yáng)不禁苦笑，“當(dāng)時(shí)我率先沖進(jìn)銀行，操起一個(gè)煙灰缸就砸，其他工人配合著大呼小叫，一邊打砸停在銀行門口的一臺車，一邊跟銀行員工互相推搡。后來看鬧得差不多了，立馬撤退。結(jié)果朝鮮安全部門和商務(wù)部都紛紛向上寫報(bào)告，說中國人打架要債。一層層上報(bào)，終于給我爭取到了還款計(jì)劃?！?/p>
還款計(jì)劃，其實(shí)才是在朝鮮討債的核心。按照朝鮮方面的制度，不管是商社還是銀行，都沒有權(quán)力“私自”還款，債務(wù)一旦形成，要讓他們拿出錢來，必須爭取到朝鮮方面國家的還款計(jì)劃。否則一切都是“浮云”。
賭
在朝鮮做生意，難免“被欠債”，這跟朝鮮獨(dú)特的政治、經(jīng)濟(jì)體制有關(guān)。但是，二十多年來，依附于朝鮮的邊貿(mào)商人卻始終前仆后繼，就像李揚(yáng)所說，因?yàn)槌r的機(jī)會實(shí)在太多了。
90年代初，朝鮮信息與經(jīng)濟(jì)發(fā)展極度滯后的封閉特點(diǎn)，對應(yīng)著極簡單的貿(mào)易方式和超高額的利潤率。在中國銷不出去的貨，拿到朝鮮便可以以五倍、十倍，甚至更多利潤的價(jià)格銷售；而如果朝鮮方面付不出錢提出以貨易貨，則更加劃算。如鐵礦粉，在國際均價(jià)為每噸200美元時(shí)，朝鮮的價(jià)格只需50美元。轉(zhuǎn)手之間，利潤便漲了三倍。如果再把銷回去，標(biāo)價(jià)又變回了國際標(biāo)準(zhǔn)。
“誰都停不下來，簡直就像在比賽?！比缃裨诘|朝韓風(fēng)情街擁有一個(gè)小食店的田允浩回憶著當(dāng)時(shí)的瘋狂。他在遼寧的糧食局有路子，便常常有朝鮮的商社找上門來。每到春天朝鮮就很缺糧，往往頭一批剛剛運(yùn)過鴨綠江，另一家商社又來求購面粉，“即使報(bào)高價(jià)他們也認(rèn)”。按慣例，商社會先付清20%~30%的貨物，剩下則“等有貨了再補(bǔ)上”。當(dāng)時(shí)誰也沒空在意這個(gè)漏洞，因?yàn)橐灰怪赂坏睦诱r活又接連不斷地上演著。
據(jù)2001年中國駐朝大使館經(jīng)濟(jì)商務(wù)參贊處的一份報(bào)告，朝鮮貿(mào)易公司(均為國營)對我國公司拖欠的欠款，自1992年到1996年上半年累計(jì)達(dá)2.3億美元左右。而另一方面，丹東的商人還在不斷加大投資和借貸，邏輯很簡單：在一個(gè)看似穩(wěn)贏的賭局上，籌碼越大才贏得越多。
可如果說這是一個(gè)賭局，賭局的另一邊畢竟坐著莊家。1997年，朝鮮停止廢鋼材出口，熱火朝天的鋼材生意戛然而止，丹東的邊貿(mào)圈子立即哀鴻遍野。“原本朝鮮運(yùn)出來的都是完好的設(shè)備，卻被當(dāng)作廢鋼材賣，只要轉(zhuǎn)手就能凈賺幾十倍，很多人都投了大錢進(jìn)去，也都自此被‘套牢’了?！?/p>
這一次政策變動形成了第一批真正意義上的討債人，而此后類似的變動還有更多。當(dāng)時(shí)，對朝最有實(shí)力的一批邊貿(mào)企業(yè)接連倒閉。其中最廣為人知的例子是，至今仍被視為對朝邊貿(mào)“標(biāo)桿”的朝鮮族商人崔秀鎮(zhèn)，有知情人透露，朝鮮方面對他的欠款高達(dá)10億元，而他在中國境內(nèi)的借貸是4000多萬元—從這個(gè)意義上說，這個(gè)賭局，全看你資金鏈?zhǔn)欠駬蔚米?，是否撐得到收回欠債?/p>
如同崔秀鎮(zhèn)一樣的朝鮮族邊貿(mào)商人還有很多，因語言便利，他們多是早年對朝貿(mào)易的主力，而現(xiàn)在也是討債人的主體，同時(shí)，他們也多在中國舉債，糾纏于中朝“雙面?zhèn)鶆?wù)”。
林文敏是北京某運(yùn)輸公司派駐到丹東進(jìn)行對朝貿(mào)易先鋒隊(duì)的一員，2000年左右，趁著低迷、公司影響式微，她自立門戶，現(xiàn)在東港有數(shù)千平方米的大型倉庫，專營對朝貿(mào)易運(yùn)輸，還代理過幾家酒店。
在她看來，政策多變雖然可怕，朝鮮開而不放的姿態(tài)才更令商人們處處掣肘?！伴_酒店只許收朝幣，而一旦貶值便是廢紙，有時(shí)收了幾十麻袋的錢，堆了半個(gè)房間，但連一桌菜的原材料都買不齊?！鄙躺缣岢鲇盟a(chǎn)品抵債，但林文敏苦撐一年后，“欠賬到了70多萬美元，我撐不住了?！庇谑墙酉聛淼娜兆永铮治拿粢贿吪c朝鮮的商社做生意，一邊也會到另外的商社討債?！半m然希望不大，但能要回一點(diǎn)是一點(diǎn)吧。”
2005年，伴隨著朝鮮“以礦產(chǎn)換振興”計(jì)劃的出臺，朝鮮商社的代表開始在丹東出沒，用各種方式摸底價(jià)格?！八麄冎慌c商人接觸，對價(jià)格的了解比我們還詳細(xì)?！绷治拿粽f，朝鮮人在貿(mào)易中變得越來越主動，“也許是不想再犯1996年時(shí)鋼材貿(mào)易的錯(cuò)誤。”
又比如說，朝鮮商社甚至開始做預(yù)算。令后來在朝鮮經(jīng)營礦廠的田允浩哭笑不得的是，預(yù)算中有一項(xiàng)“員工家屬工資”?！俺r的商社都是國營，與他們‘合資合作’就表示，你不但要養(yǎng)員工，還要養(yǎng)員工的家屬。”當(dāng)?shù)谝淮我娮R到這份預(yù)算表時(shí)，田允浩就感嘆，好時(shí)光一去不返了。
換句話說，這種一邊掙錢一邊欠債的賭局你敢玩嗎？
田允浩最終退出了邊貿(mào)商人的圈子，經(jīng)營起了小食店。然而，更多的邊貿(mào)商人留在了“賭桌”上，比如李揚(yáng)，“只要沒離場，總是有機(jī)會”，甚至，這場賭局中的失敗者—那些已經(jīng)破產(chǎn)的討債人，也依然緊緊依附朝鮮這座金礦，頑強(qiáng)地生存下來。
討債人生意
討債人生意能做起來，一方面與朝鮮獨(dú)特的市場環(huán)境有關(guān)，另一方面，逐利的心態(tài)也滋養(yǎng)、“綁架”著討債人。
“討債人的壓力很大，但表面是看不出來的?！敝鼙笳f，他同時(shí)經(jīng)營著船舶生意，常常出入朝鮮，與討債人多有接觸?！皠e看平時(shí)他們忙著做生意，該娛樂時(shí)也玩牌、唱卡拉OK，有空了討討債。但做生意都是利字當(dāng)頭，一旦朝鮮商社發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)失去了價(jià)值，他們在朝鮮的處境就會艱難起來?！敝鼙笳勂鹆怂缒暝谄饺栏啕惥频甑囊粋€(gè)鄰居，此人被“請”出朝鮮后，很快就頂不住壓力服藥自盡了。
一方面需要證明自己，一方面急切地渴望翻身，討債人的胃口往往大得可怕?；钴S在平壤的朝鮮族商人樸永哲就是一個(gè)典型“債務(wù)生意”商人。樸其實(shí)是農(nóng)民出身，他沒什么文化，按周斌所說，可能連貿(mào)易的基本規(guī)則都不懂，不過，他賺錢的欲望卻比任何人都強(qiáng)烈。他的一個(gè)朝鮮下屬說：“樸總明明養(yǎng)一個(gè)‘兒子’就好了，偏偏要養(yǎng)60個(gè)‘兒子’?！?/p>
樸早年的“貢獻(xiàn)”很大，他與朝鮮政府的多個(gè)高官過從甚密，甚至還取得了與朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人合影的機(jī)會。他能拿到很多利潤豐厚、回本又快的優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目。樸永哲的辦法是分散投資“圈地”，只要看到好的項(xiàng)目就先投一筆錢占著。但在朝鮮做生意就是拓荒，先不是講生產(chǎn)，而是講建設(shè)。比如開礦，最先做的甚至不是建廠，而是修路。另外，朝鮮工人的勞動效率十分低下，再加上供電不足、有車沒油的運(yùn)輸問題……隱形成本處處皆是。60個(gè)“兒子”就是60張大口，縱然樸有通天的本事，也養(yǎng)不活一個(gè)國家。
自己的錢用光了，樸就借錢來“養(yǎng)”。怎么借？在很多中朝貿(mào)易中，他扮演著“中間人”的角色。
一方面，按朝鮮的規(guī)定，外國人要入境談生意，必須由朝鮮方面的商社邀請，否則入境即是非法；另一方面，如今很多中國邊貿(mào)商人為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，也不會直接跟朝鮮人交易，一般都選擇與信任的、在朝鮮又關(guān)系多路子廣的早期邊貿(mào)商人或朝鮮華僑進(jìn)行貿(mào)易，由他們充當(dāng)中間人。
中間人自然要收取中介費(fèi)。如此，像樸永哲這樣的討債人竟也能左右逢源。比如在一次酒宴上，周斌聽到樸永哲用他發(fā)音并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，對從珠海來平壤考察的一家公司的代表說：“我有很多關(guān)系，他們信任我，你不用辦手續(xù)，生意好做，一年就回本。”當(dāng)時(shí)對方聽得連連點(diǎn)頭。誰知接下來這家公司一口氣投下了2000多萬元，項(xiàng)目卻至今沒有起色。
周斌曾有一次與樸私下聊天，問他，要是有人問起你的債務(wù)你怎么回答？樸說，“朝鮮還欠我1億元，比我欠的錢多太多啦?！彼盅a(bǔ)充說，“做大生意，很快就回來了?！?/p>
樸永哲的家安在北京，但他每年只能偷偷回家?guī)状巍Ｋ诒本┻€有一個(gè)裝飾得富麗堂皇的辦事處，但他從來不去那里，因?yàn)闀錾险宜獋娜?，并且這些債主還在逐年增加。
反之，他在朝鮮卻似乎很風(fēng)光。朝鮮獨(dú)特的環(huán)境，成為了樸永哲們天然的避風(fēng)港。他們在朝鮮遍搭網(wǎng)絡(luò)，建立了與“莊家”心照不宣的債務(wù)生意，期望著下一個(gè)好時(shí)光的到來。
下一個(gè)好時(shí)光
游走于規(guī)則之外，并不獨(dú)獨(dú)是樸永哲們追求的“好時(shí)光”。
早年丹東地區(qū)一個(gè)典型的詐騙案讓邊貿(mào)商人們也瞠目結(jié)舌。某商人在朝鮮與不少商社建立了聯(lián)系，于是他租下一間幾百平方米的辦公室，招聘了幾百個(gè)員工，拿著電話簿向全國各地“招商”。只要有公司感興趣，他就讓朝鮮商社提供物資樣品，中方過來采購，以物易物，而他就在中間做擔(dān)保，賺差價(jià)。
可惜對于做貿(mào)易，此人是地道的外行，他對生意的選擇原則是只看價(jià)格，深圳有公司發(fā)來均價(jià)100元左右的VCD和2000元左右的電腦，可全是被淘汰的產(chǎn)品。他一方面根本判斷不了產(chǎn)品質(zhì)量，一方面也認(rèn)為朝鮮很落后，質(zhì)量次點(diǎn)也沒什么?？少u到朝鮮后，商社發(fā)現(xiàn)不能使用便一概退貨。而國內(nèi)公司沒能收到貨款，便找他要債。
最后蹲了大牢，他仍不明白自己“錯(cuò)在哪里”。
然而即便對朝貿(mào)易充滿著不穩(wěn)定因素，即便討債人的故事每天都在更新、流傳，丹東的外貿(mào)公司還是如雨后春筍般成長，每天到丹東各類投資公司咨詢朝鮮業(yè)務(wù)的投資人更是絡(luò)繹不絕，一家投資公司的負(fù)責(zé)人說：“平均每天有近百起?！?/p>
據(jù)該公司負(fù)責(zé)人的估算，2012年中朝貿(mào)易總額在官方公布的近60億美元的基礎(chǔ)上，至少還應(yīng)上浮20億美元。其中80%在丹東進(jìn)行，而外來的邊貿(mào)公司在丹東占的比例也接近50%。“先談風(fēng)險(xiǎn)，再談機(jī)會?！边@是該公司介紹投資朝鮮的必要步驟，不過很多投資人都表達(dá)著過于急切的投資欲望。
“有人一來就問利潤，連項(xiàng)目是什么都不管?！痹撠?fù)責(zé)人說，就在說話間歇，他就接到一個(gè)來自浙江的電話，對方表示他們組織了一個(gè)企業(yè)團(tuán)，想到朝鮮考察，“最好本周就能定下項(xiàng)目”。
在投資公司之外，還有很多獨(dú)立的入朝渠道遍布丹東。在丹東市中心的鴨綠江大廈，兩位長住朝鮮南浦的華僑熱情地介紹著自己在朝鮮的各種頭銜和“特權(quán)”。他們的身份類似于獨(dú)立的投資中介。談到討債人，其中一人說：“討債人貪心，想花小錢辦大事，可是朝鮮人也不傻，為什么要讓你占便宜？”
朝鮮從來不缺機(jī)會，也不缺“潛規(guī)則”。反而是這種機(jī)會和潛規(guī)則過盛，造就了機(jī)會主義，把朝鮮生意變成了一場賭局。只不過，如果在這個(gè)未開化的封閉市場中，商人都變成了玩弄千術(shù)的賭徒，你又怎么能奢望朝鮮這個(gè)“莊家”按規(guī)則出牌呢？
二十多年來，李揚(yáng)一直希望能夠脫離無序的商業(yè)環(huán)境，他已經(jīng)很久沒有“安全感”了。采訪中，他滿懷希望地對記者談到了中朝黃金坪特區(qū)的開發(fā)，“如果通過這個(gè)口岸的開放，能夠建立起更加透明的投資渠道，建立更有序的朝鮮生意，這對丹東，對朝鮮都是最好?！痹谒磥?，這也許是他討債人身份的唯一“出路”。
(應(yīng)被采訪者要求，本文人物均為化名)
